请锁定竖排方向

登入 / 注册

一个恐高症患者的勇者游戏

2018-09-14
来自:人物

在所有的极限运动中,跑酷是和城市距离最近的之一。它最初由越战中的法国士兵们发起,2002年在英国盛行,再慢慢传进中国。由于跑酷(英文名:Parkour)发生在最为日常的城市街头,来到中国后,它还拥有一些更富妙趣的译名——「暴酷」、「城市疾走」、「位移的艺术」。

生活在杭州的跑酷达人「狮子」赵雪强用这样的方式感受矗立在一座城市里的一切。

文|敏特

编辑|周末

图|受访者供图

身体是道具

两栋楼相隔半米。用最快的方式从此楼到彼楼只需要不到三秒。如果你是一个职业跑酷者,一个深蹲前跨就能完成上面这个「瞬间位移」。在跑酷者的世界里,建筑物的平面没有垂直或水平的限制,他们可以在瞬间挣脱地心引力,翻转,倒挂,回旋,平面上一切看似「人类足迹不可达」的障碍都失效了。

生活在杭州的跑酷达人「狮子」赵雪强用这样的方式感受矗立在一座城市里的一切。

在所有的极限运动中,跑酷是和城市距离最近的之一。它最初由越战中的法国士兵们发起,2002年在英国盛行,再慢慢传进中国。由于跑酷(英文名:Parkour)发生在最为日常的城市街头,来到中国后,它还拥有一些更富妙趣的译名——「暴酷」、「城市疾走」、「位移的艺术」。

一切建筑、场景在跑酷者的眼里都是矗立在这座城市里的「障碍」,他们的目标是——跨越它!

连接两层楼的扶手裸露在空气中,奔跑中的赵雪强一个低身,「呲溜」一下,就从扶手下的空挡滑到了下面一层,然后踩住楼梯的边缘,再一个起跳,一跃落在对面的花池里,没等看的人反应过来,他早就站起身跑到了十米外。赵雪强动作很快,城市里的建筑物以奔跑的速度从两侧掠过,跨越那些「天然」的障碍,只使用一个道具——身体。

饱满的肌肉是每一个以运动为职业的人所共有的身体特征,但如果仔细观察,赵雪强的肌肉里写着跑酷独有的「代码」。

同样一条被肌肉填充的大臂,赵雪强的肌肉看上去不是健身房私教那样的圆块形,而是呈条状。手臂上侧的肱二头肌并不抢眼,下侧的肱三头肌却格外突出,这样的肌肉形态和生活在野外的猿猴们一样。跑酷运动里有大量的撑地动作,除此之外,沿着竖直的墙面翻上楼顶的过程都是在模仿猴子这类灵长类动物。慢慢慢慢地,多年过去,身体变成了现在的样子。

晒成深褐色的精瘦的手臂上画着密密麻麻的纹身,脏辫被发圈绑成一股,翘在脑后。在街头奔跑时,赵雪强很像给自己取的外号「狮子」,他身高其实并不高,还不到一米七,看着蛮瘦小,但肌肉力量和敏捷度却非常好,灵活,可以在各种建筑物形态中轻松穿越、攀爬和跨越。

八年多以前,赵雪强从原公司辞职,在杭州的一家训练馆报名学习跑酷,如今已经成为杭州最有名的跑酷教练和跑酷文化推广人。赵雪强说话语气温和,平时待人和善,上课时也很有耐心。第一次接到采访邀约时,「狮子」回了条语音:「稍等,我在做饭。」

脚步停下来时,内心的猛兽也回笼了。

极限≠犯险

跑酷是一项没有限制和固定规则的运动,赵雪强最喜欢这两个特质,它们意味着「自由」。

一个建筑空间复杂的城市当然是跑酷者的天堂,但哪怕是一个最简朴的小树林,一块石头、一棵树、一条小河,也一样能给跑酷者带来乐趣。「跑酷没有任何的约束,是一个很自由的运动。它是可以无限创造的,不是说一定要在什么地方做什么样的动作,你想怎么创造就可以怎么样做。」赵雪强说,「这种感觉好像,你明明什么都没有,但你可以玩得很开心。」

刚入门的那几年是一段值得无限怀念的日子。俱乐部里几个小伙伴年纪都在25岁上下,更年轻的20岁刚出头,在馆里完成常规训练之后,大伙儿总相约一块「刷街」。杭州是个有山有水的江南都市,刷街通常选一些比较繁华,同时风景还要好的地方。武林路是个绝佳的选择。这条路接近杭州市中心最繁华的地段,距离西湖直线距离也不到两公里。一路走,一路玩,「就在马路边,你觉得这就是我理解的自由跑酷的感觉,这就是你一开始最想要的那种感觉。」赵雪强说。

跑酷速度快,动作又多,经常跑着跑着就是一个翻滚、飞台或回旋腿,赵雪强因此被小区物业、大厦保安、广场管理员之类的拦下来不知道多少次,「你这不行,太危险了。」「快走,别给我们找麻烦。」「你这是破坏公物!」说什么的都有。

跑酷毕竟是极限运动的一种,自然有其危险性。过去10多年,世界各地在跑酷途中意外丧生的跑酷者并不少。全世界跑酷速降纪录的保持者,俄罗斯跑酷者Alexei Kens在一次跳跃中,从五楼坠下身亡。莫斯科跑酷协会前任会长Erop在一次训练中从桥上翻越而下,一辆急速行驶的汽车将他撞到,以致身亡。而并不危及生命的大小意外就更常见了。

赵雪强一开始可没怕过这个。当年他白天上班,晚上泡网吧,偶然在网上看到一条外国人的跑酷视频,转墙和空翻的动作「又酷又炫」,「太帅了」、「很不可思议」,这才让他从公司辞职去学跑酷,头一两年,想法很单纯,「什么难我玩什么,什么极限我就玩什么,我就是要比别人更牛、更强。」他说。

他有一股韧劲儿,认定的事儿就钻进去专心琢磨、学习,也就是这股专劲儿,把赵雪强引到了全国职业跑酷比赛的决赛赛场。

参加比赛那年,跑酷真正进入中国的时间还并不算久,真正称得上职业的玩家非常少,大部分人都是照着国外的视频自己学。因此玩跑酷的人虽然多,普遍水平却都不太行。基础还没稳住,就奔着惊险和刺激,一定会出事。决赛那天,除了自己上场的时间,赵雪强在下面看完了全部的比赛。他不知道为什么,每个上场的人都像是「拿命在拼」,明明动作一看就不到位,还偏要冒险,果然落地时出了各种各样的意外。有的人挫伤了,也有骨折的,最严重的一个后脑勺着地,直接从比赛场地推进了急诊室,主办方和参赛选手还一起募捐了一笔手术费。

「我在现场看到的所有的一切让我觉得很不堪。」赵雪强说,「这不是我理解的跑酷,我来北京参赛是因为我有这个梦想,我很爱这个运动,进决赛我此生就无憾了,但看到这所有的一切,我就觉得,没意思了。」

从北京回杭州的一路,赵雪强都很失落,这件事情似乎在告诉他,跑酷真正意义上的「挑战性」,并不是指你要不负责任地挑战自己的生命。

身体的修行

赵雪强再也没有参加任何跑酷比赛。剥去外壳上的炫技,「安全」成了他经常挂在嘴边说给学员听的词。

如果你报名参加赵雪强的跑酷训练班,千万别想着能「速成」,前期课程他安排了大量的基础训练。总有新学员刚来时特别不理解,觉得那些重复又不酷的动作很无聊,他们要求赵雪强快点教真正的动作。赵雪强听了,先不多说什么,三分钟讲完动作要领,然后叫「挑事儿」的学员翻,核心力量跟不上,学员根本翻不过去,只好乖乖地打基础。

跑酷没有绝对的年龄和性别限制,但要想玩儿得好、玩儿得安全,身体素质必须要达标。大量的重复性基础训练既是必不可少的打基础过程,也是关键时刻保护跑酷者的防线。

有几个例子过去多年里赵雪强在接受采访时总要反复讲给记者听。日常训练期间,经常发生意外,有几次过障碍物时脚底打滑,惯性把身体带出去,那一瞬间,赵雪强心想:「完了,这下肯定完了。」紧接着,大脑一片空白,着地起身时,却发现竟然只受了一点小伤。几次下来,他总结原因:一般人摔倒,第一反应一定是手撑在地上,尽量护住头,但跑酷的人在快要倒了的时候,身体的第一反应是翻滚。这个无意识的动作是几万个、几十万个基础翻滚训练留下的肌肉记忆——当身体接近地面,肌肉的第一反应是翻过去。

潜意识的动作在那个瞬间阻止了更严重的伤害,这个发现让赵雪强兴奋过挺长一阵子。跑酷让他发现了身体里藏着一些「本能」,他更感激遇到这项运动了。

道理顺着这条逻辑推演,渗透到了赵雪强日常训练的细节里。带学员到室外训练,赵雪强并不认为比他们熟悉的室内场馆危险系数更高。他知道,每个人的身体都有这样的潜意识:在一个陌生的环境里,它的警惕性会更强。在观测地形,熟悉障碍物的过程中,大脑会迅速判断每个动作完成的可能性有多大,并作出怎样跨越的决定。

越危险,也意味着越安全。

时间的积累让赵雪强对这项运动的理解越来越深了。现在,他把跑酷训练当做一个「最简单的自我身体的修行」。

赵雪强讲起自己的经历。他一直以来胆子都很小,还有严重的恐高症。直到今天,他都记得自己当年第一次成功爬墙的经历。那是一堵四米高的墙壁,经过很长时间的训练,他终于能徒手爬墙了。刚爬上去的那一刻,赵雪强的心情很兴奋。可当站起身来,往四周一看,结果,本能地腿软了,头也晕了一下,差点从墙上掉下去。赵雪强只好让自己先蹲下来,缓缓地趴在地上,趴了很久,他才敢慢慢地爬回地面。再之后,攀上墙顶,赵雪强从只敢趴着,到可以蹲着,慢慢地再站起来,恐惧随着一次次尝试消解了。现在他可以没有太多顾忌地爬上建筑物的最高处,沿着白色穹顶狭窄的边缘一边走,一边还会停下来逗一逗停留的蝴蝶。

赵雪强理解的跑酷精神,不倡导做危险动作,但是在可控的范围内,必须要挑战内心的胆怯。事实上,任何一个无论经过多少年训练,技巧有多么成熟的跑酷者,在完成任何一个动作前,都没有绝对的把握保证百分之百的成功。面对一个障碍物,人体有本能的躲避意识,每一次牵动肌肉都要完成一次与内心恐惧的对抗。

「只有这样才能够让你变得更加勇敢,更加坚韧,这是一个心理的锻炼嘛,对不对?」赵雪强说。

这是勇者的游戏。

跑着过完一生

如果幸运的话,跑酷将会伴随赵雪强走过之后很长一段人生。

时间拉长,当年一起在武林路街头奔跑的小伙伴们早已散落到各自的生活里,有了各自的轨迹,就连俱乐部的老板也早就不玩儿了,当年的普通学员赵雪强成了俱乐部的主理人。平时授课的学费并不足以支撑一家训练馆的日常开销,他便去健身房当当私教,或者偶尔跑剧组做替身,也接过一些潮牌广告的拍摄工作,赚来的钱有一部分用来补贴跑酷训练馆的日常运营。

赵雪强前25年的人生里,频繁地换过很多份工作,每一个坚持的时间都不长。读小学时,学校要求同学报课外班,赵雪强最想去玩体育,结果报名的人太多了,抢不上,就跟着美术老师学起了画画。后来在大学里读了装修装饰专业。毕业后做过设计,但领域都比较「神奇」,比如,电脑绣花设计、博物馆美工。也做过和美术不那么相关的,比如当过穿西装的物业经理,也做过背着工具箱的电梯工程师,还做过一段时间包工头,带着师傅接装修的活儿。

这些工作,因为各种各样的原因,没有一样做得足够久。年轻的、可堪消耗的日子就这么被一段段消耗掉了,直到2010年6月2日,赵雪强26周岁生日的前两天,那条无意点开的跑酷视频成了他之后的人生命运。

之后的日子里,跑酷又以赵雪强为「媒介」,影响了很多人的命运。

那个大个子的山东小伙子小董第一次站在赵雪强面前时,他有点惊诧。小董看着17、8岁,说话不太利索,赵雪强一看,「这孩子性格肯定有点什么问题」,他也不急,听着小伙慢慢说,大致意思是,小董在网上看了赵雪强的跑酷视频,特地过来找他学跑酷。这可犯了难,赵雪强心里盘算着,这孩子估计是背着父母偷跑出来的,性格还挺奇怪,他不敢收。赵雪强给了小董自己在山东一个跑酷朋友的电话,把孩子打发回了老家。没想到,第二年,小董又来了,态度比上一次更坚定,一定要留在这里。在向小董父母确认后,赵雪强收下了他。

教这样有点自闭倾向的学生可不是件容易的事儿。站在训练馆里,很长一段时间,小董都一声不吭,赵雪强对着他说什么,也看不出有什么反应,更别提和同学的交流。赵雪强只好慢慢地和小董交朋友。别的同学训练时,赵雪强把小董拉到一边,两个人偷偷地练,慢慢地,他发现小董的弹跳不错,就放大这一优势,每完成一次不错的定点跳,他都大声地给出鼓励,「让他感觉自信满满」,建立自信是打开这类学员的关键,「最后从我这儿走时,他真的是变化太大了,真的是见一个人就想加他微信。」赵雪强半开玩笑地说。

这件事被一些本地媒体报道后,赵雪强的训练馆来了一个真正的自闭症小孩。他记得很清楚,孩子妈妈带着孩子第一次来场馆看训练时,那个小孩当着所有人的面,突然「砰」地打了妈妈一拳。「只要孩子喜欢这个运动,我都能教。」赵雪强又多了一个「问题学员」。如今,经过半年训练,那个小孩已经慢慢地接纳外面的世界,今年赵雪强过生日,小孩还悄悄地给他说了句「生日快乐」的祝福。

跑酷是可以改变一个人的人生的,这其实是这项运动本身给他的底气。

跑酷是一项没有任何限制和约束的运动,任何人都能够经过训练发现自己身体独有的优势,经验更丰富的赵雪强再据此为学员设计「别人都做不了,就你能做」的动作,很自然就能建立起自信。跑酷公平地给予每个人获得优越感的可能性。

带过这么多年课,教过那么多学员,赵雪强早就发现,喜欢跑酷的人内向性格的居多。「很多人生活中比较没有自信,渴望和外面交流但是又不敢去交流,感觉到内心的自己有勇猛的一面,但现实中又做不出这种感觉。」赵雪强觉得,跑酷给了这些人释放自己的机会。他特别开心的是,经常有一些「不服老」的人来学跑酷,劲头还很足,有些学得认真,五十几岁比二十来岁的小伙子身体训练得都好。

看着他们,赵雪强想,不出什么意外的话,跑酷是一项可以一直坚持下去的事。体能跟不上了怎么样?跟头翻得不完美怎么样?「当你觉得身体不行的时候,它就不行了。」而只要还想继续自由地跑着,那你就还能继续跑。

「跑酷」理念的提出者Sebastian Foucan在思考这项运动的哲学意义时,曾动笔写下这样两句诗:

生活就像是一条由障碍和挑战组成的路,

如果你精通跑酷,你的人生就会得到更多东西。

获取更多有趣又有料的内容,欢迎下载凤凰新闻客户端,订阅“青年”;欢迎扫描二维码关注官方微信公众平台:凤凰网YOUNG(ID:ifeng_young) 

责任编辑:胡艺瑛 PSY011

* 凤凰网青年频道 合作邮箱:all_young@ifeng.com

专注

音乐剧《不能说的秘密》

2018-03-19

101

21

凤凰新媒体 版权所有 Copyright © 2016 Phoenix New Media Limited All Rights Reserved.