请锁定竖排方向

登入 / 注册

年轻的中国导演们,请珍惜你们的愤怒

2018-05-02
来自:每日人物

三年前,新人导演忻钰坤用不足200万拍出了农村犯罪题材电影《心迷宫》,制造了当年国产电影的一匹黑马。三年后,忻钰坤又带着《暴裂无声》在好莱坞大片《头号玩家》的绞杀下挺出了一条血路。

文| 矮木

编辑| 金石

最近,电影《头号玩家》实在太过生猛炫目,多多少少盖过了华语片《暴裂无声》的光芒。但是在《头号玩家》最后,72岁的斯皮尔伯格在给全世界观众制造了那么美妙的童真和梦想之后,还是掏心掏肺地跟观众说,饭还是要回到现实世界去吃啊。

斯大爷的意思是,幻境再怎么美好,现实始终是要面对的。

《暴裂无声》就是那么冷不丁的一巴掌,围绕一个孩子的失踪,讲述了身为矿工的哑巴父亲在追寻孩子踪迹的过程中,卷入不同人群、利益纷争的经历。

打着犯罪悬疑的幌子,实际上这是一个充满了绝望与阶级冷暖色差的中国故事。种种巧合堆叠到一起,让人类食物链原本相安无事的三个阶层出现交集,于是我们看到了没有舌头的底层农民,看到了装着墨水斯斯文文的城市中产,以及带着几片烫过的假发每天都在涮鲜切羊肉片的权贵阶层——一黑到底的故事中,底层老百姓的一双拳头从头打到尾,但最终也没打出一个说法和公平。

电影中三位主角的车从某种角度上反映了他们所代表的阶层图/ 网络

斯斯文文的律师最终还是戴上眼镜,换上自己的画皮,本该是一个社会承担良知和公义的角色,却在懦弱和自私面前彻底投了降。让人倒吸一口凉气的是,输了的权贵依然是权贵,即便最终的镜头是在看守所里,游戏的规则和走向,依然是他制定的。

羊入虎口,弱肉强食。你毫无办法。

如果说最近几年华语影坛还有什么惊喜的话,绝大部分都要归功于年轻导演们制造的类型片日趋成熟。从早期的《疯狂的石头》,到后来的《钢的琴》《白日焰火》,到去年的《暴雪将至》,以及最近在《头号玩家》的绞杀下顽强挺出一条血路的《暴裂无声》,虽然严苛一点说,它们各自都有各自的问题,但对青年导演来说,已经是十足的惊喜和可贵。

但相比前辈,这一代的导演们面对的集体困境更为恶劣和啼笑皆非。

根本不用浪费太多笔墨去勾勒中国电影市场如今的狂热与慌乱,放眼过去都是钱,都是真人秀拍累了抽空拍个电影的面瘫脸,中国电影市场确实给了中国观众某种错觉:影视圈的钱,是不是是个人就能挣?

前段时间,王宝强亲自去领金扫帚奖的发言为他赚足了好感,处女作《大闹天竺》豆瓣评分3.8,王宝强因此成了去年观众票选的最失望的导演,王宝强的获奖感言是,虽然它不是个光彩的奖项,但可以鞭策人进步。他也很真诚地感谢组委会给的机会,让他可以跟观众说声对不起。

王宝强获金扫帚奖,亲自到场领奖图/ 视觉中国

但“知耻”是中国电影人极其稀缺的品德,相比于王宝强的坦诚,更多人的选择是闷声发大财,观众骂也好,讨伐也好,他自岿然不动——你骂你的,我烂我的,反正不耽误挣钱。

所以这些年,中国电影确实制造了某种奇观,一边烂着,一边把钱挣着,《小时代》式的抒情不用说,青春堕胎片也不用说,大保健电影和二人转电影是一个山头儿,中老年男人的春梦是一个山头儿,中国电影的大荧幕上从来不缺乏廉价的笑声,庸俗的矫情,自己感动自己的陶醉,但是放眼望去,总觉得少了点儿什么。

少的是人心。

娱乐是现代人的麻醉剂,大部分的中国电影都在熬制一锅迷魂汤,人们在对前任的怀念里泪流满面,对着QQ签名一样的廉价台词心有戚戚,或是在拳打脚踢的幻觉里体会一下犯我强汉者虽远必诛的快感。粗粝的生活,现实的人生,也就顺理成章地被隔绝了。

于是,我们看到中国影视作品豢养出了一大批对着明星精修的PS图片就能高潮的低智观众,他们的世界里没有是非,没有常识,没有对现实人生基本的关照和理解。

冯小刚曾炮轰过是因为垃圾观众多才有那么多垃圾电影,但这个问题,似乎更像鸡生蛋蛋生鸡的罗生门,这样的观众自然肥沃了烂片安营扎寨的土壤,于是这就成了烟鬼和鸦片的关系,谁也离不开谁,谁也别嫌弃谁。

但总该有那个指出皇帝新衣的小男孩。总该有人跟观众们说,我们这个时代绝不仅仅只是一串一串炫目的肥皂泡。

这也是现实题材类型片何以珍贵的最大原因,《钢的琴》里丧气到不行的王千源,以硬造一架钢的琴的执拗,告诉你底层持有的顽固和尊严。《白日焰火》里廖凡扭动腰肢独舞,最大程度地宣泄着都市人没有出口的孤独和悲伤。《暴雪将至》更丧更冷一些,段奕宏用尽心计和谄媚都没有获得那个进入体制的机会,电影干脆就赤裸裸地告诉你,体制想要绞杀一个人的时候,真的可以做到骨头渣子都不剩。

而这次的《暴裂无声》,则用一个处处充满隐喻的故事,告诉每一个人,在众声喧哗的时代,永远有那些不能发声的人们,或者身处在这时代的每一个人,每个人都可能是一个又一个的“失语者”,一只又一只待宰的羊,一块又一块等着被剁碎的肉。

永远该有人去关注这些,讲述这些,这些东西可能一点儿也不美好,甚至充满压抑和绝望,但“饭还是要回到现实世界去吃”,永远该有一种电影,告诉人们这世界真实的样子,让我们有机会在他人的命运里,有所思考,有所触动,而不是一碗接一碗的迷魂汤灌下去,养活一群又一群像草履虫一样的单细胞生物。

生长的力量或多或少总能带给人们一些安慰。

有心的观众能在近些年扎堆出现的类型片里发现某种诸多共通的情绪。70末到80后的一批青年导演开始渐次成熟、顽固生长,原本山西的贾樟柯一枝独秀,慢慢东北有了张猛,内蒙有了忻钰坤,贵州有了毕赣,这些苦哈哈地方长大的老小伙儿们最熟悉中国叙事的现实语境,那是和主流叙事逆向而行的一股力量。

《暴裂无声》导演忻钰坤图/ 视觉中国

普天同庆的亢奋里,他们记得当年下岗潮的工人们经历了怎样的悲惨,他们熟悉失去道路的父辈们在时代转弯处承受过怎样的绝望。他们见过梦想渐渐变灰,挣扎皆是徒劳,时代想要抛弃一些人的时候,招呼都不打一声的残酷和冷漠。

他们也能从各自的成长背景中轻易捞取到人性的灰暗和不可靠,底层的挣扎和通达,世俗的偏见和恶趣味,阶层撕裂带来的不公和荒诞,现实中国从来都是故事的富矿,区别和挑战只是,故事该怎么去讲?

《暴裂无声》的最后,旁观了整个事件的小男孩用粉笔在墙上画出了事件的真相。这是一种无言的愤怒,世界从不存在真正的公平,故事常常死于发生的时刻。但故事总要有人去讲,所以,年轻的中国导演都该好好珍惜自己的痛感和愤怒,因为任何时候,总得有个人站出来,对着一切荒谬问上一句,这凭什么?

获取更多有趣又有料的内容,欢迎下载凤凰新闻客户端,订阅“青年”;欢迎扫描二维码关注官方微信公众平台:凤凰网YOUNG(ID:ifeng_young)

责任编辑:胡艺瑛 PSY011

* 凤凰网青年频道 合作邮箱:all_young@ifeng.com

专注

音乐剧《不能说的秘密》

2018-03-19

101

21

凤凰新媒体 版权所有 Copyright © 2016 Phoenix New Media Limited All Rights Reserved.