请锁定竖排方向

登入 / 注册

在这里,医生一起撸串

2018-06-08
来自:人物


2017年,程丝和身为肿瘤科医生的朋友王建,联合其他14名医生,筹钱合开了一家名叫柳叶刀的烧烤店。王建说,他最大的初衷是办一个医生的据点,给医生一个自己的地盘,既能在这里自由切磋业务,也能下班了来放松放松、倒倒苦水。在这家烧烤店里,每个人都有一点填饱肚子以外的愿望。程丝说她更大的愿望是,在这里让更多人知道,医生究竟什么样。

 

 

 

文|李斐然

编辑|金焰

 

清华大学南门对面开了一家烧烤店。白天,它看上去跟周围餐馆没什么差别,可一到工作日晚上9点以后,来吃饭的客人说起话来,常常像是在使用某种暗语——来瓶啤酒庆祝下,我今天拿了个瘤子。你今天麻得不错呀!哈哈哈,你再乱说,回去我给你插尿管!


只有店员说得出这背后的缘故:拿瘤子的肿瘤科医生、技法进步的麻醉师、泌尿科大夫下班了,现在是他们的聚会时间。


这是一家叫做柳叶刀的烧烤店,一个在北京遇到下班的医生几率最高的餐厅。经营它的同样是一群医生,发起人之一程丝就在北京天坛医院工作。在北京,医生几乎每天都要面对巨大的焦虑、误解、危机,而开一家烧烤店,就是程丝和她的朋友们对抗压力的一种办法。


这个主意也是从饭桌上发现的。刘安鹍毕业于北京大学医学部,现在成了柳叶刀烧烤店店长。跟同行聊天的时候,他发现大家都喜欢参加医学学术会议,这不完全是为了提升业务,而是因为每次开完会,晚上总有聚餐。干我们这行的,太需要理解了,而只有医生才最能理解彼此的难处,大家热闹地撸串喝酒,毫无顾忌地聊聊天,每次开会晚上那顿饭,才是本质。


2017年,程丝和身为肿瘤科医生的朋友王建,联合其他14名医生,筹钱合开了这家烧烤店。店名源自他们上班的时候最常见到的词——顶级医学学术期刊《柳叶刀》。除了刘安鹍全职负责烧烤店的经营,其他股东医生平时并不参与烧烤店的工作,他们还是每天在医院出诊看病,只在休息日偶尔来转转。


在这家烧烤店里,每个人都有一点填饱肚子以外的愿望。程丝说她更大的愿望是,在这里让更多人知道,医生究竟什么样。


上学的时候,她想象过当医生的样子——就像美剧《实习医生格蕾》里面那样,穿着帅气的刷手服走向手术室,白大褂飘飘的,走起路来带风的那种,超酷的。


然而现实中,医生工作从来没有这么酷。光是白大褂飘飘这一点就做不到,当医生要随身带着好多东西,白大褂口袋里装得满满的,它飘不起来,也带不了风。

 

《柳叶刀》高级执行主编 William Summerskill (右二)

 与程丝(左一)、王建(右一)在柳叶刀烧烤店合影 


对程丝来说,真正的医生工作,意味着永远不能松懈的神经,总要加号加班加床位的工作量,还有一整鞋柜的跑鞋。她曾经和同事们非常认真地讨论过跑鞋的重要性,每个医生都有跑鞋,这是工作必需品。一是因为出急诊时要跑步,穿跑鞋能快点去救人;另一个理由是,万一遇到医闹,讲什么道理都是白搭,只有一条路——赶紧跑!


我觉得我做这一行最大的苦恼是,我想做一个好医生,想让病人信任我。可是有时候看着他们的眼神,又怀疑,又渴望帮助,那种感觉很无奈,也有点凄凉的。她说。


在医院,她经历过治愈瘫痪老人的喜悦,也见证过命运的残酷。当住院医师第一年,她遇到了一个肿瘤病人,妻子残疾,父母瘫痪,全家都靠他,这时候他病倒,相当于整个家都垮了。程丝试过很多种解决方案,最终还是无能为力。


看到报告的时候特别压抑,我不知道怎么去告诉他这个坏消息。特别让我意外的是,我看过好多家庭号啕大哭,怨天怨地,但是他们家却异常平静。他隔了一天,非常理智地告诉我,他要出院,不看了。出院前,他还特意跑来嘱咐程丝,要注意休息,别太辛苦。我觉得特别受触动,一个病人走投无路了,却还想着关心别人。


这些感受,在医院里没空跟人聊,出了医院朋友又听不懂,所以不用去医院上班的时候,她就会到烧烤店坐坐,跟听得懂的人聊聊,算是一种调剂吧,换换心情。


在店里,有时候她甚至还会遇到患者。她发现有的客人就算吃完了,还是一直留在店里不走,到最后才不好意思地承认,他们想碰碰运气,想等某某医院的大夫来了咨询一下。


加号似乎并不现实,但程丝说,她还是会试着帮他们分析,应该怎么办。有时候,病情并没有严重到一定需要看诊住院的程度,只是医患双方信息不对称,他们不知道该去什么样的医院,也不知道该看什么科室。


我们自己知道的(信息),能帮就会去帮。我知道他可能确实挺难的,要不是走投无路,也不至于上一个烧烤店咨询来。


王建说,他最大的初衷是办一个医生的据点,给医生一个自己的地盘,既能在这里自由切磋业务,也能下班了来放松放松、倒倒苦水。我们的门面,是不是很像《柳叶刀》的杂志封面?你一推门,就像是走进书里面,我们想让医生有种回到家园的感觉。程丝说。


 


今年春天,店面重新装修,他们还特意跟设计师强调,要让这家烧烤店能为医生所用。烧烤店一楼近50平方米的就餐空间,在每天下午3点到5点的闭店期间会变成会议室,租下场地的医生打开投影仪,就可以随时开始讨论。


店里的服务生小哥已经经历了好几场类似的医师讨论会。店铺两侧墙上贴着发表过的高分SCI论文,这些医生坐在论文下面,守着烤串、水果还有炒方便面,边吃边激烈争论。都是医学名词,我听不懂。服务生很认真地回忆,但能感觉到,他们说的事好像特别要紧。


烧烤店刚开业的时候,SCI是他们试图聚集同道中人的暗号。因为医生大多有发论文的要求,所以他们提出,凭借SCI文章吃串打折。一开始设计的优惠规则是发了SCI就免单,但很快发现不行,中国人发文章能力太强了,这么吃下去直接就得倒闭了,现在改成了根据影响因子打折,最高打7折。


尽管打折力度大幅减小,这里还是渐渐成了最容易发现医生的地方。去年秋天,《柳叶刀》高级执行主编 William Summerskill 博士带着女儿,和《柳叶刀》亚洲区总编辑一起,专程跑去排队吃串。发现他的身份后,店里客人纷纷递上名片找他合影,直到那时王建才发现,店里居然同时坐着广东省人民医院心内科主任、南医大附属医院心内科主任,以及许多正在撸串的国内专家学者……


刘安鹍说,让他最意外的是,经常有大夫带着老婆孩子一家人来的。他们发了文章,自己又不好意思炫耀,跟家里人解释也听不懂,就带着家人来,通过打折体现一下价值。他模仿着他们的心声,你看,我的文章能在这儿打折,能当钱使,爸爸厉害吧!


连续出急诊的那段时间,程丝每时每刻都很焦虑,长了好多痘,内分泌失调,非常疲惫时总在想,是不是要放弃了。结果,就在急诊室,她见到了自己过去的病人。他因为半边大脑主动脉闭塞,一度半身瘫痪,没法说话。结果,老人并不是来看病的。程大夫……我现在……会说话啦!逐渐恢复了语言功能的病人,用非常缓慢的语速告诉程丝。不是看病……只是来……谢谢你……


程丝说,就是这样的时刻,支撑着自己继续努力做一个好医生。不过,在烧烤店里,她恐怕算得上一个有点糊涂的老板。她会搞错店里办学术活动的时间,直到有人翻账本,她才意识到账务危机,才20多天已经打了3万多的折出去啊!


不过,这并不是最要紧的。对那些参与其中的医生来说,更珍贵的是在这间烧烤店里,所能拥有的那些暂时不做医生的时刻。

 获取更多有趣又有料的内容,欢迎下载凤凰新闻客户端,订阅“青年”;欢迎扫描二维码关注官方微信公众平台:凤凰网YOUNG(ID:ifeng_young)

 

责任编辑:邓雅琪 PSY031

凤凰新媒体 版权所有 Copyright © 2016 Phoenix New Media Limited All Rights Reserved.