请锁定竖排方向

登入 / 注册

百人计划半程回顾“从心出发”|记者六神磊磊和他的两个江湖

2018-04-17
来自:凤凰青年

100Points百人计划一岁了,周岁恰逢中点,在这个生机交响的春天。

眼看2018的1/3已在区块链与共享经济的热度接力、各路综艺影视夹带广告的强势来袭、直播短视频的持续淘金中过去,看起来似乎毫不相干的街头一景,却在车轮的滚动中推搡我们前行。世界太嘈杂,处处皆迷雾,总有新的知识等待我们学习,也总有新的乐子在供我们消遣,转向还是坚持,变成了这个时代的to be or not to be。

虽然是没有标准答案的问题,但这个季节适合思考一年之计。立于潮头如何才能稳住身形?如何从时代的怒吼里探寻机遇?这恰恰是100Points百人计划一直在做的事情。我们在过去的一年里,与分布在未来科技、商业成就、大众文化、草根造星等10个领域中的50位嘉宾进行对谈,邀请他们分享他们的经历和心得,恰巧可以给要一头扎入年轮循环中的你作为参考。

在本次的半程盘点中,我们从心出发,挑选了10位嘉宾,重现当时的对话场景,并且将视线延展至他的这些年,把他的发展轨迹与他对当下时代及行业的观点折射给认真思考的你——时代很多元,观点很新鲜,轨迹很多样,但万变的不变,必属初心无疑。不管是以何种方式取悦自己、鞭策自己,只要能时不时回想一下那个奋斗的小目标,就不会太过偏离。

春天终将离场,只管从心出发,大步向前。

作者| 何可人

四年前冬天一次平常的业务培训会议,记者王晓磊给自己注册了一个公众号,在那个“自媒体”面目尚且新鲜的时候,“六神磊磊读金庸”已经太过盛名——记者同行们即使对他臧否各异,也不得不叹服,“新华社拥有上万记者编辑,每天生产上千新闻稿件,但其在朋友圈的存在感经常比不过六神一个人。”

这段时间往往被媒体形容成一个小号逆袭的三年,其实也是王晓磊花开两朵,各表一枝的三年。旧时的说书人,怀里揣着的故事若有两端头绪,尚且按下一头说一头。新时代里的王晓磊有好技艺可以平衡。不过当他谈起这三年的“并行不悖”时,只道当时不过是寻常。 

我们见到六神磊磊的时候,这位因为在重庆整整跑了8年政法新闻的新华社记者,在2015年年底正式辞职,专心耕耘属于“六神磊磊”的创作。自此他的江湖分成两派——一个是微信公号所在的自媒体江湖,一个新华社记者身份曾涉之官媒江湖。

踩线的艺术

在网络搜索“新华社、王晓磊”这两个关键词,会看到来自全国各地署名“王晓磊”的新闻稿。除了重庆稿源以外,还有来自天津的早报、河北的晚报、山西的日报。“10名涉及不雅视频的党政干部、国有企业负责人被免职”、“不应让‘三下乡’变了味”、“信息公开工作要做到位”……风格规整的新华社产品,追踪不到半丝个人写作特点——它们可以出自王晓磊,也可以来自张晓磊。

外人无法理解的“走夹缝”,在他看来已经轻车熟路——“我理解就是,这个稿子必须顺利地通过一层层的审核,然后还要通过新闻规律,还不能太扯淡。最后成功的稿子艰难的走出来。还有就好像公司里面写个文案,小头目说这个文案要这样写,二头目说不行那样改,大头目说这个还改回来……那样叫走向夹缝。”

从夹缝延展至“线”,这个曾经一度身兼新华社记者和六神磊磊读金庸创始人的身份,在不同的写作环境中,自有他的判断标准——“中国很多事情都是线的艺术。有的事情大家都觉得这么敏感你敢写?其实我觉得一点都不敏感。比如说批评政府,大家觉得很敏感,其实不。可以批评。但是有些东西不能骂,有些东西不能质疑……很多线的东西是微妙的。”

外界有一种揣测,你不断强调新华社对自己不错,是一种最安全的策略,是一种兼有优越感和试图通吃体制内外的隐隐的野心。这种“妖魔化”的说法被他一击即碎——“想太多了。人不要活的太复杂。我就说我自己,我就说我自己。”

我希望自己永远站在弘扬主旋律的桥头

起初六神磊磊的公众号是另一个设计形式——解读《新闻联播》,但后来这样的做法并没有得到延续,当人们忙不迭地把政治语言从自己的日常语言里剔除时,他却选择这样打造自己的公共发言——“我希望自己永远站在弘扬主旋律的桥头,新锐是一种思维方式,弘扬的仍然是主旋律,是社会主义核心价值观。社会主义核心价值观很多人背不出来,对吧?你看我就背的出来。(他现场给我背了一段社会主义核心价值观。 )”

习惯了这样“油嘴滑舌”的话术以后,我们打趣问道:“你平时是否也是这样讲话?还是习惯线上春秋笔法,对着媒体皮里阳秋?”他脸上的神色立马正经起来:“不是啊。我真是这样,就是三观正。你看我为什么和人家有点不一样呢?因为我12年的党龄,就是不一样。党这么多年培养锤炼锻造教育,不是白学的。‘习马会’的时候,我写了一篇《先生是个好称呼》。很正,对不对?‘快播’的案子我写了一篇《请捂脸,坚持直播勇气》。中央政法委原文转了,不正他们怎么会转呢?我真不是胡说八道的。”

谈起金庸对他的彻底影响,六神磊磊落落大方地谈起了关于理想和商业的永久性敏感矛盾——“金庸,我觉得是个这样的人,一方面他是个理想主义者,有自己的理想、价值观,但又是个很坚定的实用主义者。因为他毕竟是个商人,而且是个大商人,不是一般的小商人,文化上他也是商人。所以他不会很激烈很偏激的去说他的主张。他不像一个没有社会身份和地位的文人,后者可以很偏激,反对这个反对那个。”

我知道什么叫红,那才叫红

过去五年,网红经济和自媒体花开满地的态势愈发值得大众追逐的目光,从野蛮生长到大局洗牌不过短短一年多时间,在一个“身处其中”却又遥遥相望的学者,六神磊磊提出一个特别有意思的观点:“我跟人家讲过什么叫红,我感触特别深。我在伊斯坦布尔,土耳其有个作家叫帕慕克,他写那了诺奖。

那是红,真红。他写了一个《纯真博物馆》。我在伊斯坦布尔去找那个纯真博物馆,那天下雨,天极阴冷,我穿双白皮鞋。伊斯坦布尔的地形就像重庆一样,很多小路山城,我顺着去找,走了好多好多路。街上工人在修地,掏地沟,全是污水。摩托车乱钻,有时当地的老大妈就把我一把拉开,摩托车就呼啸而去……越走越偏,我觉得以为这么恶劣的天气,这么偏的地方谁会来看?估计可能只有我一个人有这种好奇去看。

没想到到那个地方,很小的巷子边上的纯真博物馆门口一看,小小的一个建筑围满了人。下着雨,天气很恶劣,世界各地的文艺青年都来了,各种肤色,各种头发,各种眼珠子,我就感觉到这才叫红。

这才是红,你见过人家真的红,你见过好多作品怎么影响人的心灵,就会对我们这种就微微一笑,什么红不红。

我知道什么叫红,那才叫红。 

看书不能老看我这样的书,我这样的书是很浅的书,是我自己把原著咀嚼了一遍吐出来,是很恶心的,你老吃这种东西你觉得很畅快,这不行,要去啃原著。”

对于他本人有无可能成为一个思潮的恭维,他迅速回答:“不,非常难。”但又毫不介意地承认自己就是一个网红,最后略带无奈地笑着说:“我们很无力,人家要怎么叫你没有办法。”

凭着记者身份的正义感,从心去出发

在和王晓磊的交谈之中,不经意间瞥见他在作为记者和作为“六神磊磊”不同身份之间的微妙面孔——那个将红色精神刻在额头上的人,那个穿越时空和金庸笔下人物深切对话的人,那个理想饱满的作家和那个敢于喊话现实正面谈判的记者……他过去的每一帧,都是一次并不轻松的重新出发。

“重新出发”对于六神磊磊而言想必都不会轻易,想要重新开始也许很可怕,但比重新开始更可怕的是不敢开始;她也许始终都站在同样的历史与显示跟前,但却从此走向世界;过去的日子十年如一日,带着对这个世界的好奇和坚定,从心去出发。

重新出发?从心出发,以新的人生身份重新启航, 他依然坐拥两个江湖,游走其中。感谢与【100Points百人计划】同行的六神磊磊。

文字来源:凤凰网文化。转载请注明来源,违者必究。

获取更多有趣又有料的内容,欢迎下载凤凰新闻客户端,订阅“青年”;欢迎扫描二维码关注官方微信公众平台:凤凰网YOUNG(ID:ifeng_young)

责任编辑:龚奕杉 PSY078

凤凰新媒体 版权所有 Copyright © 2016 Phoenix New Media Limited All Rights Reserved.