请锁定竖排方向

登入 / 注册

冰岛,美与丑的寻真之旅

2018-02-07
来自:凤凰青年

本文转自微信公众平台“谷雨计划”

作者:何伊宁

摄影:Svala Ragnars

 

冰岛地处大西洋中脊两侧,火山活动频繁,复杂的地貌之下蕴藏着丰富的地热能源,是世界上最早开放清洁能源的国家之一。在冰岛,大约81%的主要能源需求都通过可再生资源供给,其中绝大部分都是通过地热,也有一小部分通过水力发电获得。

凭借绝佳的自然资源,冰岛居民享受着清洁能源给他们日常生活和工作带来的便利,地热水的室内供暖已经覆盖81%的家庭,这些资源还应用在温室、养鱼业、融雪、游泳池和其他各行各业中。

在英国作家迈克尔·布斯(Michael Booth)所撰写的《北欧,冰与火之地的寻真之旅》(The Almost Nearly Perfect People:TheTruth About the Nordic Miracle)中,作者把清洁技术产业视为将冰岛从20世纪90年代的经济崩溃边缘拯救回来的一把利剑。

然而他也同时意识到冰岛不断增加的地热设施与其地质景观之间不和谐的情景。事实上,纵使人类对清洁能源的开发和利用能够帮助我们减缓对地球的破坏,但大到地热发电厂,小到太阳能板,这些运用于开采绿色能源的人工行为对环境的影响不容小视。

地热发电厂的环境挑战包括地面沉降、诱发地震、山体滑坡,对水资源的污染,对野生动植物栖息地、植被和优美风景产生的干扰,改变地貌景观等。

已逝美国环境学家罗伯特.C.阿克斯特曼(Robert C.Axtmann)在一次拜访新西兰怀拉基地热田(Wairakei geothemlal field)时曾这样描述道:

“在阴天的黄昏,微风习习时,如果行人在1号国道陶波湖背面8km处驻足,他将看到萦绕心头的怪诞美景。大量形如绒毛的痕迹直冲云霄,像被出没于巨大松柏间的绿色恶魔所吞噬,如银色牛鞭束一样的痕迹像是被一个藏在西侧山头的无形巨人上下有序地甩动,这些瞬间又恰巧被人所捕捉。井口消音器不断发出呜呜低吟,就像《奥兹国的铁樵夫》和《魔法师的学徒》里一样,是科技与自然奇幻的结合产物。”

如果说阿克斯特曼在上世纪70年代的文字带给我们对地热田井区的想象,那么冰岛女摄影师席瓦拉·拉格纳(Svala Ragnars)于2013年所创作的《能量》(Orka)系列作品则向我们展现出冰岛原始地貌在遭遇地热基础设施时呈现出的现实。

受到爱德华·伯汀斯基(Edward Burtynsky)所拍摄的工业景观摄影的启发,拉格纳运用类似策略拍摄了一组名为《能量》的作品。在进行一系列相关调研之后,拉格纳独自开车横穿冰岛,足迹遍及隐秘在冰岛自然界中的八个地热和水能电站,近距离拍摄下那些令人意想不到的人造景观。

在《能量》系列作品中,那些重塑了地平线的巨型建筑和管道在原始的土地上留下壮丽的几何形状,给观者带来巨大的视觉冲击力。然而,在这些图片背后,隐藏的却是摄影师本人对冰岛清洁能源开放和利用的诸多思考。

好与坏、美与丑之间的博弈

谷雨:你最早为何选择摄影?

Svala Ragnars:我是一名来自冰岛的纪实风景摄影师,现居英国。尽管我个人的关注点大多集中在景观叙事,但其实从小时候第一次拿起相机起我就十分喜欢拍照。我想最初的影响一部分可能来自我父亲对冰岛籍玛格南摄影师拉格纳·阿克塞尔松(Ragnar Axelsson)纪实作品的喜爱。从那开始,我的摄影生涯几经曲折。

谷雨:在决定拍摄《能量》项目之前,你都做了哪些方面的研究?这个题材最吸引你的地方在哪里?

Svala Ragnars:说实话,项目开始前我并没有很有计划的调研。我早就知道它们的地点与用途,甚至可以说童年时期就知道了,因为它们在乡村的高速公路边非常显眼。但过去我并没有在意,直到成年,当我更具有摄影思维后才开始意识到这些管道是多么引人注目。

我也开始思考这些东西对景观的影响,这是这个项目最开始的灵感来源。于是,有感于其审美上的特点,我开始拍摄,但那时脑海中还没有产生从环境角度的反思。随着项目的推进,我做了更多的调研,想法才逐步成形。但也变得有些复杂,因为我既致力于人造景观的美学呈现,同时又批判他们。

谷雨:从街拍到关注与风景和能源相关的题材,在这个转变过程中你受到哪些摄影师或艺术家的影响?

Svala Ragnars:就美学和观念来说,我想最近对我影响最大的是爱德华·伯汀斯基(Edward Burtynsky)的作品。他的影像往往探索了在自然背景下,什么被认为是丑的,什么是无趣的工业结构,或我们认为什么东西毁掉了风景……但他引人入胜的图像让这些东西成为了杰出的艺术,尽管事实仍然如旧,工业的危害丝毫未减。

很明显,这和《能量》系列的思考链条十分相似,都展现了好与坏、美与丑之间的博弈。我也必须再次说明,阿克塞尔松是我的精神导师。他的作品是我见过的第一个用风景讲述故事的,此外,他也创作了许多表现全球变暖或工业化对环境影响的重要作品。

移居到充满活力的伦敦激发了我对街头摄影的热情,但一段时间后,我开始更愿意讲述与家乡有关的故事,以及我所思念的家乡未经雕饰的大自然。

但从本质上,我是对展现人与环境的互动很感兴趣,不管是自然环境还是工业或城市环境——我格外感兴趣的是展现了人类特性的城市与乡村景观。将我所秉持的信念翻译成美学语言后,我希望提供一种将人工与自然融为一体的全新的视觉体验。

谷雨:过去很多年来,发达国家以及少数发展中国家都在不断探索和尝试使用清洁、绿色的能源来达到可持续发展的目标,但我们也发现这种尝试过程中同样无法避免对环境的破坏,比如中国的农村大量普及太阳能发电,但太阳能板对环境污染极大,针对它们的回收又是一个非常棘手的问题。

《能量》系列正是向我们提出了这种矛盾,从侧面展现了冰岛在实现对绿色能源使用的过程中对自然景观的破坏。你在早前的访谈中也提到,冰岛水电项目有30%的能源生产被用于冰岛人民的生活,另外70%用于工业生产,那么对于这个议题你个人的观点是怎样的?

Svala Ragnars:我认为最终的问题是,我们并没有找到一种可持续发展的生活方式。所有这些能源被制造出来,产生更多的废物和垃圾填埋场,以至于我们变得在日常生活中十分依赖能源,我自己也不例外!

就像你说的一样,制造出的绿色能源大部分被用在了铝冶炼厂中,而铝工业给环境留下了巨大隐患。

绿色能源总归是比其他的选择好,但你需要更宏观地考虑能源的用处以及产生的废物如何消解。绿色能源并没有彻底解决问题,只消减了一部分。

总体来说,我认为自然环境的工业化能避免就避免。我相信,我们需要常常问自己,为什么要工业化以及它对人类的幸福是否真的必要,还是说它只是让我们生活得更容易。

谷雨:回到摄影本身,《能量》系列折射出壮丽的冰岛自然风景和人造建筑之间的张力,不少摄影评论曾提出关于美丽图像和揭示现实问题之间存在着矛盾,你如何看待这个问题。

Svala Ragnars:我不相信存在完全中立、没有偏见的照片或图像。一张照片往往只从一个角度展示现实,我相信摄影师在每一张他所拍摄的照片中都留有自己的痕迹,即使只是无意识的。

我通过原始影像了解到冰岛本身的样子,这促使我开始拒绝去展现美化过的风景,而是去展露环境不被喜欢的一面,最终产出的结果更复杂。

《能量》中的观点是二重的,工业建筑结构的视觉呈现以及它们背后我所不认同的政治因素。因为这种对立,我更愿意把决定权交给观众,让他们作出自己的判断。

谷雨:我在做关于冰岛绿色能源调研的过程中偶然发现了关于冰岛地热景观游的项目(Golden Circle & Green Energy Day Tour),它主要针对冰岛之外的游客所展开,你在看到这样的消息之后有什么想法?

Svala Ragnars:我记得我曾参加过类似的学校组织的行程,所以并不新鲜。但我觉得今天的人们对这些东西更有兴趣,特别是游客。我不觉得这有什么问题,我只能看出它的积极意义。

它能帮忙传播关于绿色能源的知识,如此一来,可能会鼓励更多人开始使用绿色能源。我希望人们能可持续的使用绿色能源,但事实总不如愿。就像我之前提到的,不是能源本身有问题,而是我们使用它的方式。

谷雨:《能量》系列中有一张巨型裂谷的照片尤其吸引我,从远处看画面中壮美如史前时代的地貌,但仔细一看,却能发现那些分布在河床和裂谷两岸的能源建筑,能不能跟我们介绍这张照片拍摄的背景?具体在哪里?你是怎么找到这里的?画面中的建筑是怎样的项目?你从什么角度取景的?

Svala Ragnars:这张照片是在Kárahnjúkar拍摄的,Kárahnjúkar是冰岛最大的水坝和水力发电站。像你说的,最开始你没有意识到这里的风景有任何特别,但事实上,在Kárahnjúkar大坝建成之前,这个巨大的裂缝是冰河流经的地方。这张照片实际上是从大坝主体顶部的视角拍摄的。

大坝是2008年建成的,在东部冰岛的高地上,为了给美国跨国公司Alcoa新建的大型铝冶炼厂供能。Kárahnjúkar项目希望创造新的就业机会,为人口锐减的冰岛东部带来经济上的繁荣。

在当时,这是一个极具争议的问题,全国分成了环境保护和经济增长两个彼此对立的阵营。在看过了阿克塞尔松拍摄的那些关于如果建立大坝将被沉入水下的景观的影像后,我甚至加入了保护的阵营。

当后来为了拍摄《能量》项目拜访偏远的Kárahnjúkar时,我仍然能感受到阿克塞尔松拍摄的那些现已沉没的景观对我的影响。在看到阻塞的冰河路径在高地上形成的大规模的巨大裂缝时,我感受到了一种强烈的情感冲击。我也没想到我会这么感性,但这的确坚定了我想做《能量》项目的决心。

谷雨:你童年印象中的冰岛风景和拍摄过程中有没有差距?

Svala Ragnars:我在英国生活了4年,当我回到冰岛为了项目四处走访时,从观光的角度来说它真的已经天翻地覆。在那之后,它改变得甚至更多,因为过去的7年代表了冰岛旅游业最繁荣的时期。我十分肯定,对传统的冰岛式风景的印象极大程度地推动了这一改变。所以对我来说,主要区别只是简单的人的数量变得更多。

谷雨:那么继续这个问题,你曾在英国生活过相当长的时间,英国的国家身份认同建立在一个视风景如画(pictorialism) 的神话上,那么能否跟我们分享一下自然风景在冰岛历史和文化中有何特殊意义?人们对风景有怎样的文化认知?

Svala Ragnars:风景在冰岛的国际形象和它32万居民生活中都扮演了重要的角色。毫无疑问,国际形象十分重要。事实上,展现冰岛风景也意味着展现国家形象。当你在看冰岛的风景摄影时,有一种坚定不移的传统,它们往往或多或少地展现了国家争取独立的过程。

即使是今天,你仍然可以在许多当代出版物中看到充满19世纪浪漫主义色彩的景象:蓝天、雄伟的山峰和壮丽的瀑布,未被污染的纯净。这也是游客和冰岛人从小到大所习惯的共同印象。

但是自然对冰岛人来说永远都很重要,因为这是一个20世纪才刚刚步入工业化的小国家,我们的历史和民间传说仍然和自然紧密相连。就拿关于精灵的民间故事来说,许多传说都是讲述人类的现代化打扰了精灵的家园,于是他们如何惩罚人类。

精灵的家园——那些石头、山丘、悬崖——不应该被随意糟蹋。精灵的传说代表了在文化中的自然甚至在城市中的自然。精灵可以被看作是自然的灵魂,他们就是自然的一部分。所以,敬畏精灵,你实际上是在保护和敬畏自然。

谷雨:如今距离你完成《能量》系列正好4年的时间,现在回想起拍摄过程有何感想?你在那次开车横穿冰岛的过程中有没有值得分享的故事?

Svala Ragnars:我把创作项目的那段时间看作一次通过摄影发现自我的过程。我那时在读大学,《能量》是我的摄影硕士毕业项目。那段时间我接触了很多新的灵感和思考方式,开始以全新的方式看待事物。

但是说到创作项目和旅程本身,印象最深的是独自旅行的自由。我很喜欢花时间探索我没去过的地方,也很享受和自然独处的时光。我还发现我热爱在开车的时候大声唱歌。

谷雨:如果有机会让你将这个项目延伸开来,你会选择在何处,或如何继续深入?那么,如果不是摄影,你会用怎样的媒介来向更多人介绍这个议题呢?

Svala Ragnars:尽管我暂时没有继续做这个项目的计划,但我在思考另外的地点和不同的能源,也许是延续这个项目的一种方式,顺其自然吧。

比如,像你提到的中国的太阳能板以及它们带来的问题,应该是很有趣的探索主题。以及尽管我没有调研过风力发电站的主题,但我非常喜欢英格兰海岸的风力发电区域的景观。这些都很有可能成为项目的延展。

尽管我仍专注于我所选择的摄影这一媒介,但我也肯定动态影像的探索会是一个有趣而崭新的角度。但到目前为止,《能量》项目还是会以现在的样子呈现。

谷雨:能否和我们分享一下你目前的工作和创作项目?除了摄影之外,你还有其他的兴趣爱好吗?

Svala Ragnars:我这几年正在做的项目是基于精灵的民间传说,我之前也提到过。在这个名叫《精灵的视角》的项目中,我拍摄的这些地点都是可见的证据,证明了冰岛有关精灵的民间传说。我希望这些图像不仅仅是重要的档案记录,更是提醒人们在当代社会中关注自然现象。

完成这个项目花了一些时间,因为大量的例证一直在出现。但我正和好友Bryndís Björgvinsdóttir合作。他同时是作家和历史学家,正在将文本做最后的润色,再与图像一同编辑出版。

除了完成《精灵的视角》项目,我也在做另一个人项目。毫无疑问,这个项目也很符合我对人造与自然之间关系的兴趣。同样基于冰岛,我四处旅行寻找国内高速公路旁的碎石堆。这些用重型机器堆叠而成的碎石起到了维护公路的功能,同时也模拟了周边天然的景观和山峦。

它创造了和我之前项目类似的工业化语境,来提出关于自然景观审美以及人与自然关系的命题,只不过是从另一个角度。这个项目仍然处于非常初步的阶段,但希望能早日找到一个合适的名字并展出。

在不用做项目和摄影工作时,我喜欢在英国肯特的乡村徒步或者骑行,我现在居住在那里。我也会花很多时间搜寻我最喜欢的黑胶唱片以及练习烘焙传统的冰岛面包。

关于Svala Ragnars

席瓦拉·拉格纳(Svala Ragnars),旅英冰岛纪实摄影师,伦敦艺术大学伦敦传媒学院纪实摄影硕士。曾在2014年入选玛格南图片社“30位30岁以下”杰出摄影师,同年入选英国皇家地理学会年度环境摄影师,作品曾多次被《卫报》及各大主流媒体报道。

现居伦敦,热爱公路旅行、建筑与威士忌。从山峦到街道,席瓦拉·拉格纳的作品充满荒凉而玩味的几何感,探讨人类对自然环境的介入与互动。

获取更多有趣又有料的内容,欢迎下载凤凰新闻客户端,订阅“青年”;欢迎扫描二维码关注官方微信公众平台:凤凰YOUNG(ID:ifeng-young)

责任编辑:东野寒冰 PSY098

凤凰新媒体 版权所有 Copyright © 2016 Phoenix New Media Limited All Rights Reserved.