请锁定竖排方向

登入 / 注册

陈冠希,少年不再

2018-02-01
来自:凤凰青年

本文转自微信公众平台“思达帕特”

作者:姜思达

 

纪录片《天梯:蔡国强的艺术》里有一句话:“当你能够一眼识别出这是某个艺术家的作品时,这个艺术家是成功的。”无论艺术是基于怎样的艺术家在怎样的场合想要表达怎样的形式或者实现怎样的诉求,对于一个展览观众而言,他惊讶了,或者感动了,然后记住了,就不失为一次还算可以的交流。

陈冠希说:“有人能够站在每一个作品前,戴上耳机听那首音乐,到最后站在我这里来。我会跟他们说谢谢。”你发现陈冠希是一个表达者,他希望to be heard。即便他的身份使得他能够轻易表达任何的同时,被轻易地聆听反刍甚至放大,他仍然质朴地希望着人们关注展览本身——it’s the artworks to be heard, not only Edison Chen.

展览由一件一件艺术品组成,《我拉和吃都在这》是其中一件。《我拉和吃都在这》是一件行为艺术。陈冠希在这栋玻璃屋中,生活72小时,他literally拉和吃都在这儿了。摆摆手,听听歌,更重要的是继续工作。某种程度上,他只是换了个工作地点而已。

更多观众是粉丝。他们会买机票坐高铁从各地来到北京,进入798狭窄的通路,来到尤伦斯并径直绕过一件件艺术品,直奔这栋玻璃屋而来。

完完全全的意料之中。有点可惜。

“但这是他们的命。”

可惜么?或许不。如今我们已不能粗暴定义满足感了,任何精密打造的仪式都有可能被任何一种不“该”属于这里的心态消解掉。太正常了,以至于,哪怕冲过来和他问好的粉丝与踏实听音的观众,都能平起平坐地和陈冠希组成一个新的艺术作品,这个作品也充满了当代性。

成长:“我每一天都准备好了”

人们爱陈冠希,这么多年过去了,人们还爱着陈冠希,甚至他的“消失”,让大家更爱了。

在分散的兴趣部落里,有一个能够得到广泛共识的标的,是一件非常不容易的事情。这份不容易只是个结果,不是任何人的动机。或许陈冠希没想过为什么大家会把他放在这个位置,也讲不出什么原因。事情就是这样的。

不是每个人都听着陈冠希的音乐或者追随着他对潮流的定义,但是人们愿意讨论他的每一件事——讨论十年前的大型轰动,讨论他所接受的Vice的采访,讨论他在NYU关于“中国制造”的演讲。他似乎永恒地提供着更广泛的G点,为人乐道。

2年前录制《黑白星球》,讨论到陈冠希,其中一个话题是——“我们是否欠陈冠希一个道歉?”这似乎是永远都绕不开的疑问。我把这个问题变了个形:“你会如何回应世界对你的道歉?”被陈冠希的经纪团队pass掉了。他的经纪人说:“这个问题,他真的回答累了。”

有人真实地道歉吗?比如写个信或者评论微博,说“对不起陈冠希,当初我们消费了你?”或者“其实你和她们都是受害者,是我们错了?”恐怕没有。时到如今人们似乎意识到了什么是可憎,什么不是,什么是罪罚相当,但是过去的事情,终究会过去,哪怕是抱憾而过。

听闻陈冠希对待记者的脾气不太容易琢磨,我有点怕,发问的尺度主动控制下来。倒是他自己回答了这件事——

当我们聊到是否有安全感的时候,他回答,“大部分的时间是,但是有几年迷路了。”

继而他说:“小时候我很自大、很diao,现在我会想好计划,我每一天都准备好了。”

但有趣的是,在NYU的演讲,他并没有“准备好”——“是的,我没有准备。”他清楚自己意见领袖的身份,也愿意用这个身份制造一些“正能量”,他期待华人能够拥有自己的创造,而这份创造里,曾经有自己一言的力量注入其中。

陈冠希早已不是一个顽童了,即便他看起来还是很像。

责任感、使命感这些和潮看起来完全不合拍的东西,在他的身体里混作一团,隆隆作响。

勇气:“我想对娱乐圈的人讲……”

三里屯的通盈中心安上了一块户外广告牌,每天播放着各商户的广告。有一天我路过,看到一个车企广告,讲的是“做自己”。

广告里“有态度”已经变成了没有什么态度的事情,每天的邮箱都能收到合作客户的邮件,他们的主题纷纷叫做“我们想强调一下做自己,突破束缚”。说实话,这句“突破束缚”,给我的束缚很大。

解放天性的工作从你入职的第一天就开始了,大家纷纷逼你说出一点小秘密,并暗示你,在这个大集体中,你可以放松地做自己,你可以过很好。这代人似乎与生俱来要与一切为敌,这已经变成了一桩政治任务。而事实上,我们已经麻木到无法再把“做自己”三个字挂在嘴边了。

所有人都告诉你做自己,没有人能告诉你怎么做。

最重要的是,你没看见谁做自己,可以活很好。

当我们聊到后半程,他才开始主动讲话,他似乎对“自我”这个概念,特别有表达欲。

陈词滥调的讲说,如果能够付之以足够的经验证明,就不再是陈词滥调了。听陈冠希讲话,就有这样的疗效。

他似乎是一个人形广告牌,全身写满了“自己”,招摇过市,行走江湖,然后片羽未伤。所以他可以大大方方告诉你:做你自己吧,这很爽的。

“你真正在做你自己吗?我们要看到你真正的自己。娱乐公司只有一个方案,就是用他们的名人赚钱。不要迷了你自己。如果你在做自己,我们世界就会有多一点才华,多一点想法,有多一点类型的音乐。”

概念和实际往往是割裂的,在所谓极度崇尚个性的年代,我们看到的娱乐圈,是极其缺乏个性的。因为人们尚没有准备好为这些个性买单。强调“你看我也是个女汉子”,“其实人家不减肥的”,“北京小爷feel”,“攻气十足”,这些看起来个性的名词,其实都不痛不痒,也难以称之为真正的个性。

因为真正的个性,是充满顽劣,充满冒犯的。

真正做自己,是接受自己的顽劣,接受自己的冒犯,它势必会击碎一枚枚玻璃心,却也压根不care。

所以你能够从一众明星之中,迅速辨认哪个明星在做自己——那些看起来不光滑的,人格带刺的。好在这个世界上永远存在着吸引被吸引,而一旦你被某个人的个性吸引到,就像是扎在刺猬背上的苹果,你愿意跟着他移动。

陈冠希用非常慢速的普通话播撒些他的启示,有人成为了苹果。

但我们都希望,有更多人能成为刺猬。

爱:“跟女儿Facetime的时候,我想出去”

他拥有了自己的爱,他被爱。“我觉得自己是一个好爸爸。”

在房间的72小时内,他哪儿哪儿都好,只是跟秦舒培和Alaia视频通话的时候,他想回家了。“我不希望在屏幕上看到她。”

恐怕全天下的爱人之人,在表达爱的时候,都会朴素到原点。所有的姿态、格调、世界观都可以远远地抛在一边,而选择黏腻执着地沉浸在想念中。

人会成长,是与世界相处的动态画面。

人会有勇气,是与自己相处的静态切片。

人会有爱,是回到原点,组成了人的另外一半。

关于陈冠希和秦舒培的爱,关于陈冠希对Alaia的爱,我没什么了解,也没什么想说。我只是感受到这份力量可以不加修饰,也可以选择性表达,可以当作人设,也可以被赞美被描绘,但就是不能欺骗。不能欺骗对方,也不能欺骗自己。

他想在这个展览结束后,表达掉该表达掉的一切,接受该接受的采访,招该招的手,然后迅速回家,回到他的家庭里,看他的家人。

陈冠希与我聊天的过程中,几乎始终没有与我对视,我奇怪了很久。

不知道这是出于他的习惯,还是出于他的状态,还是我的问题。

——直到他聊到《龙珠》时。

很奇怪,不知道为什么。

获取更多有趣又有料的内容,欢迎下载凤凰新闻客户端,订阅“青年”;欢迎扫描二维码关注官方微信公众平台:凤凰YOUNG(ID:ifeng-young)

责任编辑:东野寒冰 PSY098

凤凰新媒体 版权所有 Copyright © 2016 Phoenix New Media Limited All Rights Reserved.