请锁定竖排方向

登入 / 注册

黄轩:“佛系”演员的自我修养

2018-01-03
来自:凤凰青年

婉兮 | 本文转载自公众号“婉兮清扬”

无论去到哪儿,

他都会在行李箱中,

放上笔墨纸砚、茶具还有书。

最近,《芳华》与《妖猫传》正在全国各大影院热播,它们有一个共同主演,叫黄轩。

这个名字,还与《海上牧云记》、《红高粱》、《芈月传》、《亲爱的翻译官》、《女医明妃传》等热播大剧相连。

但你可能无法想象,这样一个当红小生过着的,却是喝茶写字读书的非标准“佛系人生”。

01

19岁那年,黄轩得到了出演《满城尽带黄金甲》的机会。

张艺谋导演,巩俐、周润发加盟,阵容豪华得与自己的身份不相称。

北京舞蹈学院音乐剧系的大一新生黄轩,只觉得自己被天上掉下来的馅饼砸中。可他不能说出来,幸福必须藏着掖着,因为剧组要求他保密。

镜试了、妆也试了,几天后接到一个电话:“小王子定你了,回去准备吧。”

心花怒放的黄轩在兴奋中开始了等待,可开工电话迟迟不来。某天看报纸,他忽然发现,电影已经开机了!但没人通知自己……

这就不得不去一问究竟了,不料对方回答:“我们又加了一个王子,由周杰伦来演,小王子的年龄,必须从19岁改成14岁,你就不合适了,导演让我跟你说声抱歉。”

没有语言能形容那一刻的失落和沮丧,因为世间最大的痛苦并不是得不到,而是差一点点就得到。

电影的宣传声势浩大,他把自己关起来,不能听到一丁点儿和黄金甲有关的东西。‘’每看到一次,心里就抖一下。”

谁料怕什么来什么,《满城尽带黄金甲》的首映式,竟然选了他们班去伴舞。

黄轩找理由推脱,可导演知道缘由后,一把抓住他:“你一定要去参加这个伴舞,要锻炼自己的内心。”

原本的小王子,那一刻不得不穿上太监服,做出小丑般的动作来为电影烘托气氛。

那天,黄轩看着首映式星光熠熠,内心五味杂陈。

02

后来,黄轩遇到了娄烨,拍了《春风沉醉的夜晚》,这部电影在戛纳电影节获了奖。

得知消息时,黄轩正在另一个剧组拍戏,他乐颠颠跑去跟导演商量:“给我五天时间,我要去戛纳,我有部电影获奖了!”

导演也很高兴,立马准了他的假。

然而历史重演了,黄轩没接到去戛纳的通知。他不好意思直接问娄烨,便把事情拜托给了同剧组演员的经纪人。

和上次一样,消息迟迟不来,黄轩憋不住去问,不想晴天霹雳又来了!

“黄轩,因为篇幅限制,你的那条故事线被删了,40分钟的戏被剪到只剩一个背影……”

“那就是说,电影里没我?”

“有,字幕有。”

黄轩默默挂了电话,有了黄金甲的失落在前,沮丧和痛苦似乎都淡了那么一点。

想不到的是,“抱歉”这两个字,后来会一次又一次地出现在他的生活中。

《海洋天堂》和《日照重庆》这两部电影,最初定下的男主都是他。但当他为角色认认真真地做准备时,一句抱歉便不期而至。

因为这样那样的原因,角色临时被换,让他白白付出,从期待到沮丧、自我质疑,在一条叫作“表演”的路上苦苦跋涉。

2007年到2009年,黄轩只接得到一些小成本文艺电影,拍了没办法播出,或者被剪到一点不剩。

收入被压得很低,梦想被生活肆意嘲弄,他的父亲,也在那段最压抑无望的时光里离他而去。

03

父亲离开得很突然。

接到电话后,身在外地的黄轩茫茫然地搭上大巴,连夜往北京赶。

他恍恍惚惚,不相信噩耗是真的,于是便尝试着给爸爸的手机发了一条短信:“你在干嘛呢?”

“爸爸休息了。”信息是亲戚代回的。那一刻,他在黑暗中泪如雨下。

黄轩生于兰州,自幼父母离异。随后,他跟母亲去了广州,父亲在北京又成了一个家。

父子关系被时间和空间淡去,直到黄轩来到北京上大学,一老一少两个男人才开始和解。

那时候,黄爸爸常常在周末时,扛着一箱牛奶来到儿子的宿舍。然后,父子俩再去大吃一顿,把丢失的时光和爱都一口口吃回来。

黄轩参加“红楼梦中人”选秀时,被淘汰又被复活,父亲兴奋得见人就夸:“我就说,我儿子行!”

可如今,事业未成,至亲却早早离去。

年轻的黄轩在极度痛苦中整日酗酒,喝醉了就在北京的午夜街头嚎啕大哭。

直到有一天,他在宿醉的头痛欲裂里路过一家文具店,店里正在处理文房四宝,20块钱一套,他鬼使神差地掏了钱。

04

那天,黄轩捧着笔墨纸砚回了家,

摊开纸张,蘸上浓墨,横竖撇捺照着比划,心和神都凝聚在笔尖上。就这样,从没练过书法的黄轩在桌前坐了一下午,却出乎意料地寻回了内心的平静。

从此以后,无论去到哪儿,他都会把笔墨纸砚带在身边。黑暗的生活好像忽然豁开一道口子,光亮涌了进来。

毛姆说,书籍是一个随身携带的小型避难所。

事实上,书籍以外的任何精神寄托,都可以成为排解忧伤的载体。书法也好,旅行也罢。

黄轩热爱旅行,他曾在无比失意时,独自一人漂到巴黎,只带着200欧元和一张学生信用卡。

在巴黎,他每天买几块面包,坐着地铁去逛博物馆和艺术馆,饿了啃上几口面包喝上几口水,晚上再去台湾人开的饭店吃一碗面。

浪荡了半个月,老板的电话在一个深夜十万火急地打过来,原来是《无人驾驶》找他去试镜。

他不报希望:“不去了,我在这儿玩得挺开心的,回去见了又白见。全明星阵容怎么又会有我呢?”

可生命中的有些事儿,往往是有心栽花花不开,无心插柳柳成荫。

这一次,那个无所顾忌的少年里加,终于让黄轩在大银幕上露了脸。

然后,《推拿》来了,盲人少年“小马”一角终于让黄轩得偿所愿,跟着娄烨去到了柏林电影节。

“终于”这个词,意味着跋山涉水到达彼岸,是一种欣慰和怅然交织起来的复杂情绪。

而黄轩从中悟出的是,演员这个职业,本身就充满了等待与被选择。既然如此,那为什么一定是我?就算不是我,又有什么大不了?

05

2014年,观众们忽然惊异地发现,一个名叫“黄轩”的小伙子从天而降。

他以“国民初恋”的形象出现在热播剧《红高粱》,又以一场教科书级别的哭戏惊艳了整个《黄金时代》。

那已经是他正式出道的第七年,演技和心性都被时光打磨透彻。而他自己,也在不知不觉中变了一个人。

其中最显著的变化是,无论去到哪儿,他都会在行李箱中放上笔墨纸砚、茶具还有书。

拍《芈月传》时,只要没有戏,黄轩就会在一旁铺开宣纸、研开墨汁,安安静静地写字。

如果早上不拍戏,他就慢悠悠地起床,烧水、沏茶、看会儿书,再去片场。晚上收工回来洗完澡,还得放点音乐,开瓶小酒独酌,然后才睡觉。

这种“有禅味”的生活,渗透在平日的一点一滴里,从来都不是刻意为之。

事实上,黄轩一直都是个懂得向内寻找力量的人。他会通过一些简约的仪式来实现与自己的内心对话,现在是看书写字喝茶,过去是跟树说话。

宿舍门前的三棵树,曾被他分配了不同的角色。甲负责倾听他在学习方面的困惑,乙接收到的主要信息关于情感,丙听到的,则是他和同学朋友的相处种种。

难怪娄烨会觉得,《推拿》中那个内向而敏感的小马,几乎就是为黄轩量身定做。

“你身上有小马的气质。”

“什么气质?”

“享受孤独的气质。”

06

黄轩原本该成为一个专业舞者,他的母亲是一位舞蹈演员,他本人也因为喜欢迈克杰克逊而上了舞蹈中专。

但毕业前夕,他受了腰伤。在那些整日整日趴着的日子里,他用VCD来打发时间。

不想一看就沉了进去,年少的黄轩对演员这种职业产生了强烈的向往。

因为你能通过表演,去尝试各种各样的人生,仿佛可以活好几辈子。

可惜的是,他考了两次也没上中戏和北影,也就顺其自然地读了北京舞蹈学院。

早些年经历换角风波时,一位朋友安慰他:“如果你只是纯粹想当演员,哪里都是你的舞台,哪怕只是一个小小的剧团。”

作为演员,黄轩自然有一颗想红的心,但朋友的话让他开始思索表演背后的哲理性问题。

他演了各种各样的人,这才发现,角色其实也是一种内心映射。

他成就角色,角色也在帮着他认识自己。每个角色都是他的一部分:

o   《推拿》里的小马是孤独的那一部分;

o   《红高粱》里张俊杰是正义善良,甚至有点“轴”的那一部分;

o   《芈月传》里的黄歇是天真、深情的那一部分;

o   《无人驾驶》里的赛车手里加是叛逆不羁的那一部分……

一个接一个的角色打开了黄轩的生命,塑造人物这件事在他眼里,也慢慢有了更深层次的价值。

“演戏是一种修行,因为人生的重点只有一个,就是不断修饰自己心灵的样子。”

07

冯小刚说:“黄轩样子诚恳,内心诚恳,刘峰就需要这样的感觉。”

陈凯歌说:“现实中眼神干净的文青黄轩,是最适合电影里诗人白居易的人选。”

周迅说:“他是我们每个人小时候都有过或者幻想有过的一个纯情、青梅竹马的爱人,特别的美好。”

对,几乎每个人提到他,都用了温暖、纯净、清澈这一类词汇。

可事实是,黄轩早已过了而立之年,在娱乐圈这个大染缸里摸爬滚打十余年。

独一无二的干净,来自喝下去的一杯杯茶、写下的一个个字、读过的一页页书,以及从不间断的内心思索,对演戏的、生命的、人情的,以及世界的。

黄轩说,十年后,他希望自己的一年可以分为四部分:

三个月为电影做准备、三个月在拍电影、三个月和爱人一起旅行、三个月闲在家里种地养花。

说实话,黄轩的成名故事,是我见过的对修行最妥帖的诠释。

真正的佛系并非简单的“都行、可以、没关系”,而是包裹在通透之中的随遇而安,是历经种种磨砺后的豁然开朗。

佛家把生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得视为人生七苦,能从苦痛中悟出真谛并淡然处之之人,才能称为修行路上的真正智者。

大概就像黄轩那样吧。

获取更多有趣又有料的内容,欢迎下载凤凰新闻客户端,订阅“青年”;欢迎扫描二维码关注官方微信公众平台:凤凰YOUNG(ID:ifeng-young)

 

责任编辑:解静 PSY032

凤凰新媒体 版权所有 Copyright © 2016 Phoenix New Media Limited All Rights Reserved.