请锁定竖排方向

登入 / 注册

从审丑深渊爬上励志神坛 , 是凤姐变了,还是我们变了?

2017-11-23
来自:每日人物

​​​每日人物/ ID:meirirenwu

文/ 韩逸 编辑/ 陈璇

凤姐又来了。

在公众号“我就是凤姐”1月11日的一篇推文《罗玉凤:求祝福,求鼓励》中,她展示了自己10年来的心路历程:“只要不认命,没有飞不上枝头赛凤凰的麻雀,哪怕最开始低贱到尘埃里。”

她将自己定义为一个命运反抗者。

和6年前网络上铺天盖地的骂声不同,这次,网友用10万加阅读量、7万多点赞、2万多人的现金赞赏送上了一份迟来的“尊重”:“从前我也笑过你的不可思议,现在我非常佩服你的勇气和真诚。”

凤姐公号的文章截图

凤姐的“不认命”,喊出的是底层人对命运的焦虑和不甘。6年过去,凤姐不再是当初的凤姐,她早已从审丑深渊爬上励志神坛。

作为崛起于广电时代的网红,凤姐曾是一枝独秀的“奇葩”,而在直播时代,千万个网红竞相齐放。越来越多人通过秀下限、博眼球,攀附着通往成功的一条荒诞天梯。

不过,同样“不认命”的底层人士,似乎没找到超越这位网红前驱的阶层上升通道。

相比于越来越重口味的“泥石流”和“火山岩”,三观回归正常的凤姐,一下变成了网红界一股潺潺的溪流。

6年前,人们骂她无知。如今,凤姐俨然是为众生指点迷津的人生导师。

当那句“不认命”喷薄而出,便会爆发出眼泪和山洪,跟时代的鸡汤合流,让人喝干再斟满。

恶名

要么埋在草里,为枯根所掩

要么浮在云端,和着眼泪

爬满大地的脸

——凤姐的诗

2009年,在上海南京东路的闹市街头派发1300份征婚传单时,农村姑娘罗玉凤未曾料到,那些在今天看来算不上苛刻的择偶标准会改写她的一生。

“1、北京大学或清华大学硕士毕业;2、经济学专业或精通经济学……”她坐在江苏卫视的《人间》栏目里侃侃而谈,挑动了网友容易被激怒的神经。

那时,没有微信,微博刚刚兴起,电视节目还是最重要的媒介之一,江湖上没有快手里群魔乱舞的芸芸众生。

一“丑”当先。家乐福的收银员,月收入1300块钱,身高1米47,大专文凭……这样的凤姐,想在电视上找“灵魂伴侣”。

在上海的家乐福做收银员时的凤姐

故事的真假似乎并不重要,即便明知道节目里的前男友是花钱请来的演员,公众还是轻易找到了发泄情绪的出口,骂声不绝。

“虽然我没有北大清华的文凭,但我们的灵魂是平等的。”凤姐甘心成为一颗棋子,配合炒作出名牟利,哪怕是恶名。

她太需要被人关注了。

出生于一家五口只有7厘地的农家,罗玉凤曾经将好好读书看作脱离原生家庭的唯一出路。10年前的她还是个普通的农村姑娘,最大的梦想只是去做三年支教老师,在山清水秀的地方生活。

即便用自己唯一的钢笔写出来的“葬花词”赏析,被老师当成范文拿到全班阅读,她还是会把薛宝钗读作薛宝插,把贾赦读作贾郝,引得同学哄笑声一片。

她很难堪。

“为什么一个白富美列出相同的条件被认为是应该的?”2016年,凤姐在美国接受媒体采访时反问。那时的她是凤凰主笔,有几百万微博粉丝,掌握了一定的话语权。

尽管依然遭来冷嘲热讽。至少,大家都肯听她在说什么。

视频:《美国之音》对凤姐的访谈

说来说去,还是得益于2010年的她找到了“摆脱被剥削的命运”的办法:发征婚传单,炒作,带来名气。

名气是她的“生产资料”,因为“可以向广大出资商收取出场费”,在2010年的博客中,她便如此清醒地总结。

于是各取所需。电视节目添了一把柴,论坛的骂声烧起了这把火,凤姐的恶名,越来越旺。

网红

我想离开生活,离开你

把相片藏在眼睛后面

把一些碎片丢进水里

血用纸包着,别人看不见

——凤姐的诗

罗玉凤是“幸运”的。如果征婚的故事发生在今天,她的雷人之语充其量只会引起一两天的热度,大概就会迅速沉寂不见。

如今的网络充斥着各种更加低俗丑陋的“自黑”:有人直播喊麦、炸裤裆、跳冰河,有人每天直播吃蠕虫和病死猪。万丑齐奔的时代,残酷而荒诞的网红丛林遵循着弱肉强食的法则。

谁更狠,谁就能出名。

出名意味着内心满足感,也意味着点击量和流量,意味着广告收入,意味着赚钱。

如果对很多没有知识和先天资本的人来说,跨越阶层的路只剩下丑陋粗暴的那么几条,谁还会在意当年凤姐几句有悖实际的自我夸赞?

看起来难以理喻的直播软件有着更加难以理喻的4亿海量用户和几千万日活跃度,折射出当下农村社会的深深焦虑。

他们用生命在直播的背后,也含着“不认命”。

在泥沙的衬托下,作为清流的凤姐简直眉眼可爱了起来。“我想即使我有地铁照片上那么难看,我也没有碍着任何人吧……我不认识你,我也没有伤害过你,所以请你不要伤害我。”

她白天上班,晚上学英语,挤出时间在电脑上敲下生活感悟,走回底层人民奋斗的路子。

人们发现,到了美国之后,罗玉凤的三观忽然正得超过了所有骂她的人。不论是声援陈冠希还是力挺王宝强,躲霾怎么办还是逃离北上广,她兢兢业业地发表着观点,抚平着网民的情绪。

各怀心思的人聚拢到她的微博下面,求上头条的,求祝福的,求减肥成功的,求不挂科的……拜倒在这位靠自信和惊人之语屹立不倒的老牌网红的石榴裙下。

“Iwant to jingxuan USA zongtong。”2014年圣诞节前夕,当凤姐用夹杂着汉语拼音的英文表示自己要竞选总统时,网友的喜闻乐见甚至超过了骂声。时间和距离感消解了嫌恶感,而国内层出不穷的奇葩网红也刷新了人们接受度的下限。

凤姐曾发推特,说要竞选美国总统。

社会制造了凤姐,娱乐精神也逐渐包容了罗玉凤。

“虚拟世界中我是一个反面和负面的形象,现实生活中我并不是这个样子。”微博和专栏文章让更多人看到罗玉凤为生计打拼的日常,和她简单到不能再简单的美国梦:美甲、绿卡、找人嫁。

“我决定把征婚标准降到只要有车有房就可以了。在美国,这些东西20万就能买到。我一个洗脚妹干几年都能挣下来。不如只要长得帅就好了。我养男人。”她说。

她成了标榜独立和自信的现代女性。

主笔

我把昨天,踩在脚下

昨天是一方绣花的手帕

——凤姐的诗

凤姐一直很巧妙地运用着她唯一的“生产资料”。

每隔一段时间,网络上总会爆出凤姐的热闻:凤姐去美国了,凤姐应聘记者了,凤姐胖了,凤姐要竞选总统了,凤姐有90后土豪男友了,凤姐成为凤凰主笔了,凤姐开公众号了......

网友们为凤姐也是操碎了心,她的一举一动备受关注。

日子久了,竟也真形成了一种惯性,这个事儿,且看看凤姐怎么说?

网友们不自觉地分为两派:长期关注者早已接受凤姐回到正轨的三观,黑粉坚持认为她对灾难事故的轻佻言行不可原谅。

还有网友看出了凤姐老牌网红不减的话题性,夸凤凰“会玩儿”。罗玉凤和媒体用这种带着默契的方式互相成就,各取所需。

无论如何,她契合了世俗意义上的“成功”标准,她成了校长毕业讲话上的励志人物;发表在凤凰的八卦和观点,让越来越多的人信服;骂过她的人,开始对她刮目相看。

凤姐魔幻般地实现了当年饱受人诟病的狂言:“往前面推三百年,往后面推三百年,六百年之内,不会有第二个人超过我。”

从某种意义上来讲,她做到了。

在有意识和无意识的叠加下,在社会情绪和个人努力的双重选择下,32岁的凤姐重新站在了网红舞台的中央。

获取更多有趣又有料的内容,欢迎下载凤凰新闻客户端,订阅“青年”;欢迎扫描二维码关注官方微信公众平台:凤凰YOUNG(ID:ifeng-young)

责任编辑:胡艺瑛 PSY011

凤凰新媒体 版权所有 Copyright © 2016 Phoenix New Media Limited All Rights Reserved.