请锁定竖排方向

登入 / 注册

在中朝边境,他们也是游戏圈的创业者

2017-11-14
来自:凤凰青年

本文转自微信公众号;游戏研究室

作者|高洋

这件事情给双哥带来了巨大的冲击,对他来说,被机器卷进去的,不只是一个生命,同样还有一代人的命运。犹豫之后,他决定辞职,离开工厂。离开的时候才知道,工作两年半,工厂连一分保险都没有交过。

Joie的办公室离朝鲜只有400米。

办公室坐落在鸭绿江边的一栋写字楼,楼下是著名的鸭绿江断桥,站在断桥尽头,花十块钱,就可以用望远镜眺望对岸的朝鲜——和这一头的车水马龙不同,鸭绿江的另一侧是一幅没有生气的静物写生,道路上罕有人迹,摆在岸边的机器从来不会运转,公园里的摩天轮也从未启动过。

断桥边是另一座曾经被炸断,后来又被修复的中朝友谊大桥,联通着对岸的朝鲜与这座东北边境三线小城——丹东。

站在窗边,就能看到对岸朝鲜

今年8月,我从北京飞到丹东,飞机到达时已经是晚上7点,Joie在机场外等我——他执意要来接我。面对即将到来的人生中第一次采访,他非常紧张。

两年前,Joie在姥爷的工厂里数螺丝钉,从早上九点,数到下午五点,一天数几千颗。

两年后,Joie和他的团队制作的《英雄联盟》主播搞笑集锦视频《每日撸报》,在bilibili每期已经可以获得20万播放,在全平台,每期视频能获得近一百万播放。通过广告收益,这个十来人的小团队慢慢扭亏为盈,走上了正轨。

团队里,和Joie一样的人有很多。丹东没有互联网氛围,没有游戏公司,唯一需要视频制作相关技能的工作是婚庆行业,几乎所有人都是从零开始。有的之前是厨师,有的是工厂里的学徒。

《每日撸报》有着一个俏皮的Slogan:“每日6点,准时拖更”。相对应的是,从第一期到现在,节目已经更新近500期,除了春节6天,他们每天更新,从未断更。

丹东位于辽宁东南部,紧邻朝鲜,是一座重工业城市。在如今的丹东新闻网上,还挂着从“国内第一台X射线探伤机”到“国内第一条加拉链”等五十个丹东工业之最。只不过,这些成就多大都属于上世纪七八十年代。2016年,丹东市固定资产投资同比下降52%,其中第一二三产业分别下降40%,70.9%和40.2%。

2010年前后,丹东新区落成,在规划中,新区占地62万平方公里,容纳40万人口。7年后,这里变成了一座鬼城,每到夜晚,成片的楼群没有一点灯光。

东北的经济衰退大潮中,丹东是其中一个注脚。Joie家的机床厂,是这潮水里的一个浪花。

Joie家的机床厂曾经是国营单位,在90年代的改革开放私有化大潮中,转为了私营。他姥爷是厂长,在厂里干了46年,如今已经76岁。

Joie刚出生那年,厂子还在鼎盛时期,最好的时候厂里有一百多名工人。而今,厂子已经连续亏损十年,工人也只剩十多个。

厂子每年亏损,但没人敢提出不做了。Joie说不敢卖,卖了就要背上败家子的名声。“我姥爷一生的东西,不能到我妈手里就被卖了,那就是败家子。卖房子也要做,露宿街头也要做这个东西。”

“按照账面来算,其实是应该盈利的。“Joie跟我说,“但奇妙的是,每一年都在亏损。都是一些莫名其妙的花销,不该有的花销,似乎外面所有人都觉得你应该是一个盈利的状态,每个人都觉得从你身上能……”

Joie注定要继承自己的家族产业。这变成了他心里的一个巨大负担。

他不知道自己能改变什么,大学毕业后,家人让他去厂里上班。上班第一天,他无所事事,不知道能干嘛,最后领到了一个数螺丝的活儿,从上午九点数到了下午五点,数了几千颗螺丝。

“那段时间,我对未来特别绝望。我总觉得,有一天我会露宿街头。”Joie说。

“你总要做一些东西,如果我不继续做些什么,我就要回家去,和50岁的人交际喝酒,我特别不想要那个感觉,你总得去做些什么……”

Joie最初没有打算做游戏视频。

2015年,直播刚刚兴起,他认为其中有机会,便拉了朋友,决定做一个游戏直播聚合网站。

最初,他认为创业只需要有一个好的想法,但很快被现实打脸。丹东没有互联网氛围,难找技术开发人才。由于不懂技术,他将网站的技术部分外包了出去,结果进展极其缓慢,“原以为用一个月能做完的东西,花了一年也没有完成。”

项目交付后,前端看起来还不错,但后台总出错,对方还不给改,“花十几万做了一坨屎。”

最致命的问题是:他从未考虑过推广,而且根本没有钱去做推广,没有推广就没有用户。

这次创业,毫无经验的他失败得非常彻底。

“如果那个时候你失败了,你家里人绝对会认为,让你做自己的东西,现在失败了,那么接下来你要听我的,你一定要回家去做事。”

创业资金一直由家里负担,Joie已经往里面投入了几十万。他不能承认失败,便告诉母亲,网站项目现在发展不好,是因为缺乏推广手段,做网站需要靠视频来推广,所以他要做视频。

起初,Joie对视频并未抱有什么期望。他只是需要一件事情,能让自己投入进去。

没有经验,Joie上网现学。视频内容选择了当时最火,他也最熟悉的《英雄联盟》。素材从知名主播的直播中截取,选取其中的搞笑片段,加上BGM和后期制作,拼贴在一起。

他决定每天发布一期。在当时,《英雄联盟》相关的视频节目大多是周更,Joie知道自己在内容上没有优势,只能用日更这种耗费体力的笨办法来建立差异化。

“绝望到一定程度的时候,心想反正都这个样了,只能找到一件事情不停做下去。人不在一个倔强的状态下,是不会有这种工作状态的。从早到晚面对同一件事情,360天不间断。”

就这样,《每日撸报》诞生了。

接下来我们说说团队另一个重要成员——双哥的故事。

双哥今年22岁,是个95后。双哥没读过大学,职高毕业后,他进入丹东最大的机械工厂——辽宁五一八内燃机厂做学徒,每天与数控机床和车床打交道,制造汽车的内燃机。

五一八厂始建于1951年。1957年,自主设计并成功制造出新中国第一台轮式拖拉机。 和东北绝大多数重工产业相同,近几年来,五一八厂经营状况也陷入困境。集团下属12个分厂中,目前只有2个车间有活干,剩下的十个都处于停产状态。

在工厂里,双哥常被班长欺负,出点差错就会挨打。班长常跟他们说,上一批学徒他们打的才狠,班长打师傅打,连厂长也打,结果人都给打跑了,这一批他们收敛了不少。“你们是赶上好时候了。”

真正让双哥决定离开工厂的,是2014年的一次事故。隔壁的新厂房,有个和双哥一样大的工人,同一个学校毕业的,在操作高速洗的机器时,不小心打开了车床外的防护罩,整个人瞬间就被机器卷进去了,没了。

双哥去看了现场。每分钟一万两千转的机器,人被卷进去,连渣都不剩。

最后,工厂向家属赔了50万。这件事情给双哥带来了巨大的冲击,对他来说,被机器卷进去的,不只是一个生命,同样还有一代人的命运。

犹豫之后,他决定辞职,离开工厂。离开的时候才知道,工作两年半,工厂连一分保险都没有交过。

双哥是个二次元爱好者,在工厂时,他喜欢上了看动漫,看完动漫后随便浏览,发现了鬼畜分区。仿佛发现了新大陆,他觉得特别有意思,一下子就喜欢上了。

之后的一年半里,双哥宅在家里,开始自己尝试做一些视频投稿,但没有获得什么反响。他加入了丹东本地的二次元圈子,参与和协办了一些本地的漫展。双哥从小性格孤僻,没有什么朋友,但在二次元里,他找到了归属感。

宅了一年多,双哥生了了一场大病,在医院住了两个月。家中积蓄所剩无几,在家人的催促下,双哥不得不重新出来找工作。

双哥不想回工厂。“我不希望自己一辈子在工厂里干活,还是想出去看看外面的世界。”

但除此之外,他似乎没什么太多选择。

2016年7月,双哥通过58同城向Joie公司投递了自己的简历。他以为这是一个婚庆公司,因为在丹东,只有婚庆公司才有和视频制作相关的工作。

Joie清楚地记得,《每日撸报》第一期视频发布那天是2016年5月4日,他不知道什么平台适合发布,就把视频上传到了他熟悉的爱奇艺、腾讯视频和今日头条上。

作为尝试,Joie本来没抱太大希望。但他意外地发现在西瓜视频上,这个视频获得了十万播放。西瓜视频就是今日头条旗下的视频业务,后来他知道,继承自今日头条的机器推荐算法决定了,只要题材和内容是大众感兴趣的,又有个好标题,就容易收获不错的浏览量。

“但对于一个没有任何经验和受众的人来说,十万绝对是一个天文数字。”在受到一连串打击后,这个数字让他感到打了鸡血,好像看到了希望。

之后几期,在西瓜视频的播放数基本都在数万之间徘徊。他索性撤掉了视频结尾给自己网站所打的广告,决心专注视频。

两周后,他在bilibili注册了账号,开始发布《每日撸报》。第一期发完第二天上去一看,播放数32。

这个数字缓慢增长。一个月之后,bilibili的播放数变成了3位数了,每期开始有数百人观看。

去年年底是Joie最困难的时候。一面是家里的厂子在亏钱,一面是自己的创业无法盈利,需要不断投入。“后来我妈开始问我,钱赔在哪里了,那时候我就知道,家里已经没什么耐心了有点撑不住了。不能再赔了,再赔就撑不住了。”

他妈问他什么时候能盈利,他说下个月,但他知道这不可能。春节前后,他的车尾灯被人砸破了,保险赔了1800,这笔钱没有修车,被他拿来发了工资。

困难来自多个方面,除了资金方面的压力,大环境因素也一直压迫着他的精神。

Joie团队的办公场地,是丹东的创业孵化基地。那是一栋三层的红色小楼,旁边就是轰鸣的机械工厂。

这个基地由政府扶持。第一年免费,第二年半价。Joie在这里待了两年,到第二年时,尽管半价,但各项费用加起来依然不低。他们租用一楼一个20平的小房间,一年租金加上取暖费等各项费用,需要缴纳近2万元。

Joie不喜欢这里。

办公室大楼门口堆满了用来防水的沙袋

东北的冬天寒冷,但这里一周只有三四天供暖。由于地势太低,每次下雨,雨水就会灌进楼中,这让Joie养成了一个习惯,电脑设备一定不能放在地上,要放在桌子上,下班走之前,电一定要关好。

园区的网络总是不好使,有时候没网,Joie就拿手机的热点给他们上网,手机的网不行,他就从别的屋子给他们借网。后来找朋友拉了一根光纤进来,总算好使一点了,但上传还是慢,就只能跑去网吧上传视频,经常五点做完了视频,十点才上传。

作为政府扶持项目,这里常常会有领导来巡视。Joie也不得不配合园区做一些面子工作。比如把团队的人员分散到其他二三楼的空房间,以营造欣欣向荣的景象。

去年12月,每周都会有领导来视察,从市领导到省领导到教育局领导财政局领导,一个月会来四五次。有一次,领导来了看见他在睡觉,就问他:“累了?”他没说话,旁边的园区负责人抢着解释:“昨天加班到四五点。”领导笑着说,年轻人要注意身体。

一次,他在空气中闻到异味,以为是旁边工厂燃气泄漏。他打电话给园区管事,问对方怎么回事,有毒没毒。对方很不耐烦地说“没事没事,应该没毒”。Joie追问,“你不要说应该,我这边都是孩子,你告诉我有毒我就放假,没毒我就继续工作。”对方生气了,“我说应该没有就是没有,我哪知道到底有没有?”

Joie找来燃气公司检测,燃气公司说这是安全的,不是燃气,是东北的暖气里加了东西,所以会有味道。Joie才安下心来。

园区的院子里有野猫,团队里的年轻人偶尔会喂它。几个月前,园区里有人在打野猫,“是那种不拦着会把猫打死的状态。”团队里的小朋友看不下去,出去阻拦,等到Joie听到动静出去看的时候,他们已经和人打了起来。

他们救下了那只猫,给它取了个名字叫小白,送到了Joie家厂里养着。

Joie知道,他们已经没法继续在这里呆下去了。

采访中,Joie一直试图把双哥推到最前台的位置。“我觉得你更应该采访他,他才是现在的核心。”

双哥刚来的时候,虽懂一些视频制作,但不精通。不过他成长速度很快,几个月之后,双哥已经可以带新人,独当一面。后来,Joie把《每日撸报》的内容制作完全交给了他,自己只负责最后把关。

随着不间断的每日更新,以及视频质量逐渐稳定,数据的上升速度开始变快。在西瓜视频,他们的粉丝数从几千涨到了几万,在bilibili,播放数也终于破千,过万,越来越多。

“最开始几十个人看,一个月后几百个人看,然后变成几千个人看,几万个人看。到过年的时候,已经有4万人看。团队特别高兴,亢奋。一小步一小步一小步的往前走的感觉。”

与此相对应的,是收入始终没有得到大的提升。他们每个月从各个平台能拿到数千元广告分成,除此之外,只有一笔来自某电竞媒体每月4500元的广告收入。平均下来,每做一期视频,他们仅有150元广告收入。

在丹东的劣势体现于此,他们远离行业,不了解市场,也不被人知晓。Joie对自己缺乏信心,没有主动权,每次商业合作,报价总是捡低的报,对他来说,每一个机会都很难得。

一个关键转折出现在三个月前。西瓜视频过来联系他,说想在自媒体里选一批做投放,看看效果,请他报价。

Joie很紧张,这是第一次和大公司合作。他完全不知道该报多少合适,求助于相熟的编辑,对方让他正常报价,他不知道怎样算正常,对方给了个5万的参考价格。最后,他就报了5万。

本以为有番讨价还价,没想到西瓜视频直接同意了报价。作为一个当时在bilibili已经收获40万粉丝,每期视频超过20万播放,在全网超过100万播放的日更视频节目,5万包月不算高,甚至是有点保守的。但对Joie来说,这已经是一笔大钱——当时,他们每个月的视频广告收入仍然只有4500元。

距离创业基地的合约还有几个月到期,但拿到这西瓜的广告款时,Joie决定马上搬家。他用这笔钱一次支付了一年的房租,刚好5万,搬到了现在的新址。180平的大房间,对一个十来人的团队来说,这已经足够宽敞,甚至有些奢侈。他们不用再担心办公室一旦下雨就会被淹,或者没有暖气。

由于西瓜视频的广告加入,有了竞争,之前一直投放广告的电竞媒体也终于提高了价格,相比原先涨了近十倍。

随着团队不断前进,他们开了一些新项目,有《王者荣耀》的视频项目,有一个叫做《联盟三分半》的项目,用搞笑动画的形式来介绍《英雄联盟》的背景故事。

差不多同期,他们通过介绍接到了一笔来自直播平台触手TV的单子,每个月提供指定内容的150个短视频和8个长视频。要求每天都要交付,这是个不小的工作量,不过Joie毫不犹豫地接了下来了,“这个我能做到,断网,公司被淹,我什么都经历过。”

是报5万还是7万还是12万?Joie犹豫了,最终报了一个最低的价格。这个项目至少需要投入三个人力,如果在上海,这个价格不可能赚钱,但他在丹东,人力成本远比大城市要低,这成了他们团队目前为止唯一一个真正盈利的项目。

也正是在最近,整个团队才结束了亏损状态,实现了收支平衡。

Joie把团队的年轻人称之为“孩子们”,他认为团队能走到今天,都是孩子们的功劳。“一个人愿意每天跟你一起工作,很容易。有这么一群人,愿意每天跟你一起,真的很难得。”

他认为团队能存活下来,更多也是因为幸运,他很幸运,赶上这样一个时代,赶上视频创业的风口,也刚好遇到双哥,遇到一群这样的人。在丹东,地处偏远是劣势也是优势,团队人均工资两千多元,这在大城市不可想象。较低的成本投入让他能一直撑到今天。

他一直在想办法解决放假的问题,但直到现在也没能解决,从第一期视频到现在近500天时间,除了春节,团队一天都没有休息过。《每日撸报》的制作人手比过去增加了,但仍旧每天吃紧。一次双哥请假去参加漫展,结果半路又被叫了回来。

那天晚上,我们一起吃饭,顺便采访聊天。在饭桌上,Joie翻了一张照片给我看。那是双哥的COS照片,COS的对象是去年二次元圈子里最火的角色之一——来自《Re:从零开始的异世界生活》的蕾姆,无修图。

Joie告诉我,双哥来公司之后,体重已经涨了50斤。从170斤变成了220斤。

我在那里里呆了两天,团队氛围是活跃和轻快的,大都是和双哥差不多大甚至比双哥还要小的年轻人。Joie说,他们其实都挺苦的,每个人背后都有一些不好的回忆。

我随便问了几个年轻人。

志文,23岁,中专毕业,学的是汽车装配与电气技术,在北京现代做了一年汽车装配。

巽哥,22岁,中专毕业,学厨师,“卖了三年咸菜”。

俊翔,23岁,技师学院毕业,在中石油做了一年销售员。

所有人都对自己之前从事的工作感到厌倦,他们大都没什么经验,从零学起。公司里还有高中毕业就来工作的小朋友,Joie问他为什么不去读大学,小朋友回答说考不上,不读了。

采访中,每个人都对现状满意,这样一份能拿钱还能光明正大上班打游戏的工作,在丹东这样的城市,已经没什么可挑剔的。

对外界而言,《每日撸报》只是一个集锦节目。对他们而言,这不只是一份工作,而是一个没有选择之后的选择,一个永无乡。

“每天看着播放数不断上涨,有人喜欢自己做的东西,特别有成就感。”双哥说。

在bilibili,他们上传的第一期视频如今已经居然也有了一万多播放,不断有人回去考古,并且在评论中留名,大多数评论来自今年。粉丝们亲切地成为他们为“撸根”,这是因为视频开场的LOGO中,“报”字看起来和“根”字非常接近。

也有人是从外地回来的。“团队现在的画师。以前在深圳做动画,做设计,工资只有5000块。我就把他叫了回来,他是想回家的,想陪他妈,他就回来了,有很多人是有这样的心态的,想留在家乡,但找不到合适的工作,只能出去。”

对于没有休假,Joie始终有些负疚,但团队里似乎没人在意这个。每天早上十点半上班,大多数时候下午四点能结束视频制作工作,接下来就是游戏时间,一直到晚上十点,都还会有人留在公司里打游戏。

Joie在努力让双哥去承担起更大的责任,肩起整个团队。他自己则更像是一群孩子们的大家长,后勤保障。每到晚上,他如果不在公司就会收到一条言简意赅的短信:“饿了。”

“孩子们都特能吃,每个月,光给团队订饭,支出也有大好几千。”

Joie说,“能让这个团队自己往前走,自给自足,不倒闭,就是我最理想的状态。”他对孩子们抱有一种责任感,“如果27岁28岁从这里走出去,重新开始的话,他的技能,在这个城市里是无法生活的,是没用的技能。所以收支平衡这件事情非常重要,只有这样团队才能一直走下去。”

他也对未来抱有危机感。如果有一天《英雄联盟》不火了怎么办?他们正在研究当下最火的《绝地求生》,他也开始敦促双哥开展一些新的内容项目,他看好单机游戏领域,因为不会过时。

离开前一天晚上,Joie开车载着我沿着鸭绿江一路往北。我们到了丹东最北的地方,也是离朝鲜最近的地方,一架几十年前参与朝鲜战争的老式坦克作为纪念品停在公园里,旁边是毛岸英的巨大雕像。

太阳落山,我们就坐在水边聊天。

他说干这行挺长见识,接触的人多了,会发现自己目光的短浅。

他说自己喜欢这个行业,在东北呆久了,习惯了一些东西,就会觉得这个行业里的人都很好很好。

之前有个外地的小孩曾经想投奔他们,他答应了,后来又拒绝。他怕自己耽误了别人,“毕竟丹东是个没什么机会的小城市”。后来那个小孩去了上海,在电竞中心里的饭店打工。

他今年已经28岁,准备明年结婚,已买好了房子。一想到马上就要30,就很恐慌。觉得自己老了,有点干不来这行了。

他会把一些烦恼自己藏起来,不告诉这些孩子们。人的问题,钱的问题,未来发展的问题。前段时间流传加强管理视听节目的通知,也让他心惊胆战,晚上睡不好觉。

他说他想好了,自己在团队里已经没什么用处,打算之后完全将团队交给双哥,自己和其他年纪大一点的老人一起退出去,把空间留给孩子们,去干点其他的事情。他终究也还是要面对家里的产业。

但他也担心,这帮孩子们太开心太容易满足了,能吃饱每天能玩游戏他们就很满足,缺乏动力和拼劲。

Joie说他一直不喜欢北京,北京太大了。他小时候去北京,去石景山公园玩。小孩子特别期待,他上了地铁,以为上车了,很快就要到了,但是过了很久很久,都没有到达目的地。心里想着,怎么还不到呀,怎么还不到呀。

团队合影

获取更多有趣又有料的内容,欢迎下载凤凰新闻客户端,订阅“青年”;欢迎扫描二维码关注官方微信公众平台:凤凰YOUNG(ID:ifeng-young)

责任编辑:胡艺瑛 PSY011

凤凰新媒体 版权所有 Copyright © 2016 Phoenix New Media Limited All Rights Reserved.