请锁定竖排方向

登入 / 注册

日本人为什么不愿意忘记不幸

2017-11-03
来自:凤凰青年

本文转自微信公众号:大家

作者:唐辛子

冈崎先生从冈山来大阪,打电话约见面,并送给我最近几年冈山县的地方报“山阳新闻”有关“森永砒霜毒奶粉事件”的报道和他本人的撰稿。1955年夏天发生在冈山的这起轰动全日本的著名毒奶粉事件,造成了130人死亡,12344人留下终身疾患。冈崎先生的姐姐百合子,也是当年的受害者之一。为此,其父亲哲夫作为“森永砒霜奶粉事件受害儿童守护会”的发起人,人生后半的大部分时间,几乎都投入到了维护消费者权益的抗争生涯之中。

资料图:森永砒霜毒奶粉事件60周年纪念会

2000年,冈崎先生的父亲和姐姐相继去世。冈崎先生将与森永公司围绕赔偿问题的交涉记录以及当年的新闻报道等等,整理出相当于30万张A4用纸的庞大资料,在自己家中腾出一间18平米左右的房间,成立了“森永砒霜毒奶粉中毒事件资料馆”。尽管至今距离森永毒奶粉事件发生已经过去了62年,但冈崎先生仍然坚持在每年夏季来临之际,免费对外开放。同时还建立了相关的资料数据库上传到互联网,方便人们通过互联网游览或免费下载。

冈崎先生说他之所以这么做,是“因为不希望悲剧被风化”。

风化,在日文词汇中,作为一个针对意识的用语,主要指社会或个人,对于某件事、尤其是对于灾难或事故,随着时间的推移变得越来越淡漠、模糊,直至被忘却的过程。作为人性的一种本能,人们通常会有意识或无意识地选择性忘记一些不幸的、或者不愉快的经历,这是一种典型的自我防御机制:人们通过忘记不幸来完成情绪稳定,实现自我保护。只有这样,才能放下压抑于内心的沉重包袱,让自己活得轻松一点。

忘记不幸,轻松地活着当然不是坏事。但它有一个无法避免的副作用就是:当你真的忘记过往的不幸时,也就意味着你无法从经历过的不幸中记住经验与教训。日本有句广为人知的惯用语,叫“天災は忘れた頃にやってくる”,是明治时代一位叫寺田寅彦的物理学者的名言。意思是“天灾会在被忘却的时候到来”。作为地震、台风、海啸、火山爆发等天灾频发的岛国,人们可以忘记灾难,但灾难不会因为人们的忘记就从此平息。

因此,对于日本人而言,忘记灾难,就意味着重蹈覆辙。也因此,杜绝重蹈覆辙有效的方式,不是忘却,而是记忆。只有不忘却,才能不松懈。出于这样的理由,日本人对于灾难意识的风化十分警惕。在日文媒体上,经常会看到“灾难意识风化”“危机意识风化”等字样反复出现。日本人缺乏敢于豪言“多难兴邦”的底气,对于遭遇过的种种不幸,他们只能使用人为方式,通过不断被提醒的反复记忆,来拒绝危机意识的“被风化”。

上述冈崎先生自建的“森永砒霜毒奶粉中毒事件资料馆”,就是拒绝危机意识被风化的一种方式。森永砒霜毒奶粉中毒事件是典型的人祸,记忆一桩人祸事件,仅仅保存资料是不够的,还需要将资料定期公布于众,呼唤整个社会定期进行重复记忆,直至刻骨铭心。

这方面做得最彻底的一个例子,是广岛长崎的原爆展。每年夏天原爆日前夕,从幼儿园开始,到小学、中学、高中、甚至大学、市民图书馆、市民文化中心…等等各所学校或机构,就会开始在日本各地巡回展出原爆受害写真等图文资料。日本人不声泪俱下,也不控诉美帝的罪行,他们只是默默地将一幅幅被烧焦的妇女儿童图片展示出来而已。

父母带着孩子们安静观看,很少有人说话,甚至都没有感叹。这种沉默的反复记忆训练,是非常可怕的:它无言地诉说了核武器的可怕,也加深了日本国民的战争受害者意识。此外,3.11东日本大地震之后,那么多年轻的日本母亲推着婴儿车到日本国会前示威反对核电站,与这种原爆展的记忆教育也密不可分。

资料图:原爆展海报

除了人祸,还有天灾。日本是个多地震国家,为了让人们记住地震带来的惨痛教训,仅仅建一个震灾纪念碑远远不够,因此有些地方干脆会建一座“地震纪念馆”。例如1995年1月17日早晨5点46分,发生在日本关西的“阪神淡路大震灾”。7·3级的大地震造成6434人遇难。与1923年的发生的“关东大地震”、2011年发生的“东日本大地震”一起,被列为日本地震史上的三大震灾之一。为此,日本人在“阪神淡路大震灾”的震源地·淡路岛,特意建了一座“阪神淡路大地震纪念馆”,纪念馆内保留着地震发生之后路面变形、房屋倾斜的原样,并且还可以坐在指定区域体验地震带来的恐怖感。

资料图:阪神淡路大地震纪念馆

仅仅有个地震纪念馆还远远不够。“阪神淡路大震灾”发生之后,每年年底在“阪神淡路大震灾”纪念日到来前夕,作为震灾地的神户都会举办彩灯节,如同每年盂兰盆节的放河灯一样,慰籍那些不幸去世的灵魂,同时也提醒活着的人们,不要忘记尚未走远的灾难。从“阪神淡路大震灾”发生到现在,已经过去22年了,神户彩灯节至今仍在举办,并将一直举办下去。

资料图:彩灯节

而记住这场震灾的方式,还不仅仅只是地震纪念馆和彩灯节,还有年复一年从不间断的防灾训练。

我所居住的大阪府地区,离神户比较近,当年“阪神淡路大震灾”时,靠近震源中心的神户震度7级,我们这儿也达到5级。虽然并没有出现遇难者,房屋街道也没有什么损失,但是,从“阪神淡路大震灾”发生之后的第二年开始,每年1月17日早晨,我们这儿都要举办防灾训练:1月份正是一年当中最冷的时候,冬日严寒的大清早,必须从暖洋洋的被子里爬出来,在规定时间内去指定的公园集合、清点人数,然后大家一起步行确认居住区域的防灾物品保存点……说实话,这种在严冬清晨举行的防灾训练,对于依恋温暖被窝的人(例如我)而言,真是件很痛苦的事,但尽管如此,看到周围的日本邻居们,年复一年从不耽误,严谨自觉地遵守执行,我也不得不收敛起懒散之心,不敢有丝毫怠慢。

可见,拒绝危机记忆的风化,除了媒体的反复呼吁、以人为方式进行反复提醒加深记忆之外,每个人的“个体自律”也非常重要。而个体自律是需要高度毅力与恒心的,一般人很难坚持。但如果有宗教信仰作为文化背景,令一种行为模式变得约定成俗,个体自律就容易执行得多。这就是日本为什么一年四季有那么多祭祀活动的原因:那些动不动就流传了几百年甚至上千年的祭祀活动,都是拒绝记忆风化的一次传统复读体验:例如京都的祇园祭,是源于千年前流行于京都城的瘟疫,而东京的神田祭,则是为了世代记住神田大明神对于德川家的恩德。

资料图:京都的祇园祭

作为一个神道国家,日本人自古就号称拥有八百万神——意思是神多得数也数不清。神多得数不清,信仰也自然多得数不清:不仅仅是智慧、学问的信仰,就是上个厕所,也有“厕神信仰”,喝碗味噌汤,也有“味噌天神信仰”……,而且,自从佛教传到日本之后,上千年的“神佛习合”发展出日本独特的宗教文化,令日本的宗教观成为一种顺应时代变化人生观。换言之,就是日本人的宗教信仰会顺应潮流与时俱进。

例如江户时代,传统木造结构的日式建筑特别容易着火,于是民间广泛流传“秋叶信仰”——信仰秋叶神社里的火伏神·秋叶权现。而到了现代,建筑技术进步解决了火灾问题之后,当年的“秋叶信仰”变成了现在的“秋叶原电器街信仰”了。而取代火伏神·秋叶权现这位当年人气大神地位的,是遍布日本各地的交通安全地藏尊。

在日文谷歌输入“交通安全祈願地蔵尊”,0.33秒之内会出来58000多条消息。不久前,一位居住在北京的朋友去北海道旅游,发来一张图片给我看:在一个汽修厂内,居然设置着一根写有“交通安全祈愿地藏尊”的祈愿柱。朋友很好奇,问是怎么回事?我答:这说明那地方出过车祸。

一般而言,只要条件许可,日本人会在发生过交通事故的现场设置地藏尊。其目的不仅仅只是纪念交通事故遇难者,更大的一个理由,是“拒绝危机记忆风化”——通过设置地藏尊,来警示过往车辆此处曾经发生过不幸,提醒往来车辆减速,安全驾驶。地藏尊石像不会说话,但作为一种警示坐标的存在,据说所起到的作用相当不错:例如在大阪的十三大桥北端靠近国道176号线的地方,过去因为交通流量过大而交通事故频发,一位寺院住持因此募集资金,在事故频发现场建了一座小小的地藏庙,里面安置了大大小小四尊地藏像。自从十三大桥上有了地藏尊之后,至今30来年时间,再也没有发生过交通死亡事故。“十三大桥交通安全地藏尊”也因此远近闻名,往来的人们因为几尊小小的地藏石像,而记住了几十年前发生过的交通不幸,保证了自己的行车安全,从而达到了“拒绝危机意识被风化”的目的。

由此可见,拒绝记忆被风化的最佳方式,是培植信仰。例如说:一个生活缺乏自律、做事虎头蛇尾的人,却可以做到每年清明节去给家中逝去的长辈们上坟,并且年复一年从不间断,这就是信仰——中国人的先祖信仰。信仰可以令人体内发生连自己都无法意料的执念,令你无视时间长短,将内心的刻骨铭心不知不觉中在行为中表达出来。

获取更多有趣又有料的内容,欢迎下载凤凰新闻客户端,订阅“青年”;欢迎扫描二维码关注官方微信公众平台:青年制氧机(ID:qingnianzhiyangji)

 

责任编辑:胡艺瑛 PSY011

凤凰新媒体 版权所有 Copyright © 2016 Phoenix New Media Limited All Rights Reserved.