请锁定竖排方向

登入 / 注册

边境快递风云

2017-10-27
来自:每日人物

他享受的是在路上的感觉。一路上,澜沧江岸边的土腥味儿渐渐变成他最喜欢的浓郁的稻谷香,再变成深山老林独有的腐草被雨水冲刷的味道,还混着各种不知名的花香。

图、文| 韩逸

编辑|楚明

 

岩温囡离野象最近的一次,是在路中间和一大摊野象粪正面相逢。

那是他每天送货的必经之路,位于中国边境最西南边的村庄,紧紧挨着著名的金三角。在上世纪60到90年代,那里盛产罂粟和毒枭。如今,暴雨和塌方仍然不时阻挡人们出入的山路。

普文镇大窝塘村的铁索桥已经30多年了,进出村子送快递需要人力背着包裹过河。

岩温囡是菜鸟乡村的派送员,负责把边境村民网购的包裹送进村落。全国有上万名和他一样的派送员,是物流抵达村庄的最后一环。他的货车要绕过雾气湿重的高山,渡过横跨6国的湄公河,往返600多公里,再由人背着包,走过晃晃悠悠的吊桥,来到江那边的人家。

印在蓝色货车一侧的白字时常被雨水冲得很显眼:“多远的期待,都能抵达。”

去往橄榄坝的方向,每天都需要坐摆渡车跨过湍急的湄公河。

 

险途

野象的粪便,混杂着大量没消化干净的草渣,微微有点发绿。4个月前的一天,当岩温囡发现它以后,惊喜地跳下车,拍了照片发到工作群里炫耀。其他司机一边羡慕他好运气,一边让他“快跑”:“如果(野象)是一群还好,要是一只落单,可就要堵住路咯。”

岩温囡很快驶离了可能有野象出没的危险区域。那段路位于西双版纳勐养子自然保护区中间,是野生亚洲象在中国唯一的栖息地。这片热带森林,有着丰沛的雨水、陡峻的山势和频繁发生的泥石流。山间聚落的村庄被自然环境隔绝,形同孤岛。

9月10日,岩温囡上山的路被洪水堵住。小桥被暴雨冲垮,他只好一脚油门冲了过去。

岩温囡和伙伴的车轮,把这些孤岛连成了3条线,每条线都有险途。一条向南,去到勐宋,要绕上30多公里的盘山路,盘向中缅边境处云气笼罩的高山,雾大的时候,根本看不清路;一条经过野象谷,需要提防那些可能出现、未被驯化的庞然大物;最后一条则要渡船跨过澜沧江,也就是人们熟悉的湄公河,再换人力扛起货物,慢慢通过又高又窄的吊桥。

这些线路,是岩温囡的老板詹衡亲手设计的。今年2月份,他建起了景洪市菜鸟乡村物流中心,花了好几天才跑遍下面的30多个村寨。在尽量不走回头路的前提下,3条线路的路程加起来,有600多公里远。

600多公里的险途是景洪市4个派送员的日常。去勐宋的盘山路上,岩温囡肉乎乎的手可以老练地打着方向盘,躲过顺着山路滚下来的土石。货车在窄窄的S弯山路上灵巧地拐弯,避开被暴雨冲倒在路边的树干。

这种开法,配上50多公里1小时的车速,能让走不惯山路的人“哇”得一声吐出来。好在岩温囡已经有10年多驾驶经验了,他可以一边哼着傣族小曲,一边通过雨量和雨天的天数,估摸出哪一条路上的桥已经被大水冲垮。

“如果桥淹掉不能走,那就只能原路返回。”尽管心里做好了准备,开到一个山脚村子的小河前时,他还是犹豫了一下。原来的小桥已经不见了,褐黄色的水流很急,偶尔有一两个人相扶着趟过去。河两岸站着身穿荧光黄雨衣的交警。

要是遇上塌方,前面堵了一堆车,才真正进退两难。逢着这种时候,他就熄火静等,或者干脆到旁边的村镇借宿一宿。沿途的傣寨大勐龙,就住着岩温囡的老丈人。雨大的时候,他轻车熟路地找到避雨的地方,等待天气好转。

不过这次,他还是加了一脚油门。发动机“嗡嗡”响着,蓝色货车“轰”地一声,闯过去了。遇到恶劣的天气,他们过不去,村镇里的人同样出不来。村子和外界的联系,会被忽然而至的雨水隔断。

比如南线的最后一站勐宋村,在菜鸟乡村全国3万多个站点中最靠近边境,居住着高山上的哈尼族村民。从前,想要取一双5块钱的袜子,村民可能要骑50分钟的摩托去几十公里外的镇上,还要另外付上3块或者8块钱的取件费。

现在,岩温囡的车轮替代了村民的脚步,跑完了乡镇到村的最后一公里。他们是为数不多的冲破大雨,为村民带来衣服和饲料的外来者。

 

车轮

山里雾气很浓,夜一深,隔几米就看不见人。岩温囡快速拐弯上坡,只有来自对面的远光灯光柱穿过浓雾、打到眼前的时候,他脚下的油门才会稍微一松,缓住因为心急而加快的车速。

抵达勐宋之后,3个穿着同样衣服的哈尼族男孩围过来,在一堆货物中翻找半天,取走了他们在天猫商城买的运动鞋。岩温囡喜欢这种感觉,这场景跟儿时的记忆很相似。20年前,他和其他孩子最期待的就是镇上推着车来卖糖的黑瘦贩子。他们把整块的麦芽糖叮叮当当地敲碎,喊着“叮叮糖咯,叮叮糖”。

那种黏牙的甜味儿是岩温囡对货物最美好的回忆,仅次于每周去镇上赶集才能吃到的滋滋冒油的烤香肠。现在他也成了一个“货郎”,车厢里装满能在天猫超市买到的各种生活用品,不仅仅有米面粮油,还有小孩子喜欢的蓝牙游戏手柄、大人的汽车配件、老人的老年手机.......

变化是在不知不觉间发生的。

公司刚刚建立的时候,詹衡有天只收到了10个包裹,跑一趟的收入都不够货车的油钱。詹衡在昆明机场做了9年物流,深知这个行业的市场前景,他反而加大投入,招来4个傣族小伙子当司机,还帮着村点的小二出主意。

勐宋的菜鸟乡村站点小二周海生刚刚把店面装修好的时候,差点被亲戚和朋友当成骗子。上了年纪的哈尼族老人不会玩手机,更别提绑定银行卡。他们对这些新生事物,保有最原始的警惕。甚至有人好心地劝阻他,“你也莫被骗了!”

周海生当然知道自己在做什么。他从丽江旅游学校毕业后,回村里代理菜鸟乡村站点,想帮村人把茶叶之类的农产品卖出大山,增加一点收入。但大家对网购完全没有概念,经验告诉他们,一手交钱一手交货才是靠谱的交易。

周海生告诉最熟悉的老乡,网上的猪饲料一袋只卖135元,而同样的包装和质量,从镇上买要贵上三四十元钱。口碑在熟人圈子里很快传开,村民们发现,镇上能买到的所有生活必需品,天猫超市都应有尽有,而且价格也不贵。渐渐得,大姑娘小媳妇喜欢来找周海生买天猫美妆的化妆品和衣服,其他老乡们则眯着眼睛盯着电脑上的天猫超市首页,比较周海生搜出来的网店,选定满意的商品,等他下单,再支付给他现金。

店小二周海生

便利很快体现出来,不论在全国各地购买什么,只要等上两天,乐呵呵的岩温囡都会把它们从景洪的菜鸟站点送进村点。

遇到天猫的促销活动,景洪一天就可以收到1200余件包裹。站点成立半年来,每天平均要送800单左右。搅拌机、饲料、洗车的玻璃甚至三四百斤重的铁制猪食槽,岩温囡都送过。

最要命的一次,物流车用升降机卸下来一捆500公斤沉的电线,四五个小伙子一起上,都没能把它抱起来。还是老板借来了一个吊葫芦,才好歹把电线吊上派送车。

在地广人稀的边境高山上,土地不是最稀缺的资源,车才是。岩温囡曾经不止一次地运来崭新的摩托车和自行车。勐宋村里的青年骑上它们,可以一路跑出深山。山的那一边就是缅甸,有穿着笼基的原住民在地头劳作。还有缅甸居民托周海生买过炒茶机。他们到边境谋生,在勐宋的茶厂打工。

勐宋是南线的终点,卸完货便不再匆忙,岩温囡可以坐下来,跟村淘小二一起喝一壶自制的高山老树普洱红茶。香味慢慢从沸水下面逸出来,驱走傍晚山顶的一些凉气。

 

自在

回程的路上,天已经完全黑了。岩温囡加速赶路,驾驶室里的风扇呼呼吹着,和着车窗灌进来的风声。他买了晚上去昆明的机票,准备在那里过两天假期。如果在平时,天色还早,他们会去熟悉的寨子找朋友喝酒斗鸡,或者回城里玩到深夜。

他做快递这份工作,本来不完全是为了钱。6年前,因为政府征地,他家里不再种田,盖起了一栋楼房,每个月可以轻松收上万元房租,已经足够温饱。现在跑快递得来的收入,大半都被老婆拿去,在淘宝给儿子买了衣服。

他享受的是在路上的感觉。一路上,澜沧江岸边的土腥味儿渐渐变成他最喜欢的浓郁的稻谷香,再变成深山老林独有的腐草被雨水冲刷的味道,还混着各种不知名的花香。

要送的东西一天比一天重,数量也越来越多了。这点小小的变化令岩温囡满意,能帮得上忙的感觉让他觉得自在。

送货的间隙,岩温囡在菜鸟乡村站点休息。

在基诺族的村庄,阿婆几乎人手一个收音机,都是村小二帮忙买的。采茶的时候听着收音机,歌声从茶田里飘到小路上。

而在曼达村,看着卖地瓜的阿姨买了电子秤之后,卖西瓜的店家也添上一台。芒果林中临时搭建的简陋工棚里,有他们送去的冰箱。货量最大时,岩温囡他们一次送过4.2吨的洗衣液、3吨手纸、1.7吨蚊香和2.2吨花生油。

走动多了,各个村子不再是孤岛。他们跟派送员熟络起来。看到曼庄尖村寺庙里来取新衣服的小和尚岩朋马,岩温囡会想起自己的亲弟弟。依照风俗,弟弟也做了3年和尚,学习傣族的文字和文化。

能歌善舞是傣族村民天性里的东西。每天早上,第一辆货车碾着水花缓缓倒车进仓库的时候,四个傣族小伙子就会光着膀子,打着赤脚,站好位置,按照不同的区域分拣整车包裹。虽然没有喊号子,但一接一递的配合像在跳舞,逢着下一辆车到来之前的空隙,真有人在空地上扭起舞起来。

仓库里的每一个默默搬货的人,都是有故事的人。说话柔声细语的客服叫黄蓉,她曾在赌场做叠码妹,见惯了一掷千金的大佬,也见过被狠揍一顿的赌棍;最高瘦的司机叫小刀,暗恋着村淘小二中最好看的姑娘,会在送货回来的路上假装堵车,去寨子里坐上一会儿,好跟女孩多说上两句话;最不爱说话的站长詹衡也曾经辞职种过秋葵,赔掉了积蓄,不得不重头再来。

这个仓库也确实让他们变得和以前不一样。从前司机岩况因为沉溺于喝酒斗鸡赌钱,和父亲关系不好,来到菜鸟乡村后,爷俩现在每天都会打个电话聊聊家常;小刀曾经在酒店里跳舞,是个佩刀、文身的个性少年,如今换上蓝色的工作服,远离了曾经吸毒赌钱的“兄弟”。

詹衡的事业也越来越好。公司现在单月包裹配送量能达到两三万单,他琢磨着租个更大的仓库,增设更多的村点,好为司机“哥几个”多发点年终奖。他信马云挂在嘴边的那句话,“我希望10年后,只要你在网上购物,无论在中国任何一个地方,24小时内均可送达”,会成为现实。

岩温囡送货日常中最普通的一天,就从这个仓库开始。当一切货物码放妥当,这个170多斤的傣族汉子就跳上驾驶座,再次出发,走过边境的一个又一个村庄。

快递改变了景洪周边县镇村民的生活。

 

 获取更多有趣又有料的内容,欢迎下载凤凰新闻客户端,订阅“青年”;欢迎扫描二维码关注官方微信公众平台:青年制氧机(ID:qingnianzhiyangji)

 

 

责任编辑:刘晓聪 PSY053

凤凰新媒体 版权所有 Copyright © 2016 Phoenix New Media Limited All Rights Reserved.