请锁定竖排方向

登入 / 注册

三里屯女子图鉴

2017-04-12
来自:凤凰青年

文|张今儿

来源|微信公号张今儿(Id:jiner-cheung)

三里屯是中国最时尚的屯,这里是芭比娃娃的巨大柜台,夺目女孩无一不是腰肢细软,胸脯呼之欲出。所以夕阳红摄影团和山寨时尚频道也最爱出没于此。

除了撞包撞衫之外,这里还撞脸。在太古里对面的三里屯soho和3.3大厦里,密密麻麻地蜂巢一样筑着无数美发美甲沙龙,几乎每隔几步,你就能见到长得一样的精致面孔:高耸尖翘的水滴鼻,欧式大双眼皮,弧度恰好的兜财下巴,脸上填充的除了便宜的国产韩产玻尿酸,还有少数的法国货,剩下20%,是来路不明的致癌奥美定。

因为她们,在充斥着雾霾和资本气味的北京,你还能闻到硅胶、假体和黑色幽默。

没有角落,可供安放生活

每次路过太古里的星巴克,都能见到两种典型人物雕塑一样永远坐在那里:抱着mac本坐在窗边编造爱情故事,再在结尾生硬地贴个广告的公众号博主;以及坐在露天座穿着入时,从来都把话筒别在下巴上的直播网红。

她想到第一次去“公司”面试的时候,经纪人把她的脸对准摄像头,“脸型不错,但是下巴不够尖,签约之后我们带你去微整。”,顺便还告诉她一系列窍门:如果在手机端直播,一定要把屏幕横过来才能显得专业漂亮,用三星直播比用苹果直播强,还有夜间直播一定要配美颜灯,68块到488块不等,可以在公司买。至于其他,机位、光线、背景、语调无一不需拿捏。

“总之,直播是门特别大的学问。”,经纪人拍拍她的肩,顺便拧了一把她的脸。

她填完表格,被规定在电脑前看着不同类型的女孩对着镜头卖痴卖笑。扎着双马尾的丰满女孩总是假装肩带不小心滑落,豪爽东北妹讲着难懂的笑话一边自己按下软件开关,配上笑声。

她有一种很魔怔的感觉,像是打开了潘多拉的魔盒,万花筒的棱角映出千万个五彩又重复的房间。每一个小小的手机端,都不过是一个马戏团似的性交易场,人人在笑,却并不快乐。

但她又怎能有这种何不食肉糜的想法?签下合约,经纪人告诉她这里是正规公司,封闭式管理,所有的主播都有自己的房间,工作时间不得外出。每个周业绩都有大考核,前期公司会帮忙刷礼物,冲首页,但除了公司刷的礼物,一定要达到某个数额。做这一行最重要是豁得出去,学学那个谁谁谁和谁谁谁,她被耳提面命着。至于分成,二八开,她二,公司八。

晚上大主播都会出来直播,所以作为新人,最好避开这个时段。于是凌晨四五点,成了她最好的吸粉时间,为了达标,她整夜不睡,陪躲在屏幕后的那些看客笑。久了,她也知道了一些他们的事儿:有的是熬夜赶工的建筑工,有的是跑长途的卡车司机。三六九等,她像是逐渐在黑暗中长出一双夜视眼,能一一分辨。

无一例外,他们都让她觉得脏。

每周她们都有培训课,她拿笔记记着那些难以启齿的笑话,学会把身材拗出曲线,跟着社会摇热舞,她把羞怯丢掉、把面子丢掉、把自己丢掉……渐渐,她有了愿意替她骂人踢人的场控,也不再面对着镜头磕磕巴巴说不出一个字,每天要花很多很多时间用在讲话上,但细究下来却也不过是那么几句:“分享走一走”,“xxx你又来了呀”“谢谢xxx刷的保时捷”“小礼物刷一波”。

她觉得自己像是漂零在海面的一座孤岛,每天被海潮的尖叫和咆哮冲刷和感染,迟早有一天,日积月累,她全部的尖锐和棱角被磨完。

外围入围

城外的人想进来,城内的人却没一个想出去,对她来说,三里屯就是这样的围城。当然不是一开始就住进世茂工三这样高级舒服的公寓的。她还记得初到北京时,合租的那栋回龙观的小破楼。房东违规地把90平米的小房改成了放满上下床铺的合租屋。好几次因为天花板太低她爬到上铺撞到头时,她想到老家村里的那条大黄狗,总是在院里撒欢地跑。

太逼仄,夜里咳嗽一下就会导致床铺连连摇撼,惊醒下铺。北京的干燥众所周知,但因为床褥长久没洗的关系,也总是带着一股沮丧的潮湿。入梦时,她常想到第一次去王府井在东方君悦门口看过的五彩喷泉,绝不是那种宏大的、激昂炫丽的潮湿。

转折是在到北京后的半年,一起在借贷公司做客服的小姐妹,迅猛地辞了职,头也不回地抛弃了旧生活,连剩下的租金都不要。两人交好,于是一个月唯一的休息天,她被邀请去新房——也不新,但是是独立的一套,在朝阳大悦城旁边,小姐妹给她展示新包,她看着那些双c双g的logo,只觉得瞠目结舌。她发现自己来北京半年,却哪也没去过,所知不过回龙观那间狭小的破屋。

也是要过了很多年,她才知道那时小姐妹买的不过都是假包,假包也分好几个级别的:纯粹厂货、a货、超a、顶级,做的好的工厂,老板多少都要被拘留逮捕一两次才算品质过硬。每个级别的包,价格都几乎差一个零,她的每一次消费升级,都伴随着搬家。

第一次,她因为那个小姐妹的介绍,去会展做了举牌的礼仪,赚到了自己2000月工资的十分之一。后来身上的布料越来越少,脸上的填充物越来越多,上班的时间也越来越晚。在老家她从未意识到过自己的美貌,在北京疲惫的拥挤人潮里,她发现这是自己打破天花板的唯一武器。

从小悦城,到天鹅湾,再到沿海赛洛城,她说这几个著名小区,懂的人都懂。期间她接过私房、平面拍摄,后来越发被这个城市熏陶地有经济头脑,不再只跟着朋友圈或者是各种野经济的所谓通告满城跑地面试揽活,而是学会带一整队女孩直接到澳门赌场陪赌。花花世界也有五色圈子,她的胃口被看到的一切惯得越来越贪心,家人朝她伸出来要钱的手也是理由之一,于是半推半就,她一脚踏入了其中最漆黑的一个。

住进世茂工三的时候,她已经不屑于买假包了,奢侈品店的柜姐已经会定期致电问候,她很享受,并不在乎挂上电话,她们是不是恨得牙痒。脸面是身外物,反正早和最初判若两人,钱财才能近身。

有时候她问自己,为什么偏偏是这样,才住进了这个梦寐以求的围城呢?

但好歹住下来了。

那张名片

其实她对工体并不熟,但这也说不通,毕竟这是她每天晚上都要报到的地方。但回想又回想,对整个工体,甚至整个北京,她所了解熟悉的也只是这漆黑闪烁着金色logo的回廊,会震动的舞池和这88个卡座,以及那个她常常不得不呕吐的洗手间。洗手间的阿姨总是给她递上一条湿毛巾,以及一条口香糖,希冀地等她付小费。她是不允许带手机和钱包的,于是总是只能抱歉地笑一笑。时间一长,两个女人互相生出一种恻隐。

流水的夜店,铁打的寂寞。她第一次来到北京,就被这种包装得震耳欲聋的寂寞砸晕,她也是傻,小城人说她盘靓条顺,以后一定是个模特。于是她真的相信自己以后一定会走上t台,穿上闪亮华服,冷漠地端着一张神秘东方面孔。但她总是差一点:身高差一点,差2厘米到一米八;长相差一点,不够美,也不够过分古怪。

是在这里找到自己的一方天地的,并立刻决定在这里栖息下来。那晚她和朋友来喝酒,才知道就算在外面的世界,她只能走走保暖内衣秀,或是拿着国产手机带着假笑做showgirl,在这里,她就是白天鹅。夜店经理给她塞上一张名片,许诺一晚酬劳“这个数”。那次喝酒往后,是好一顿全国巡回的b级车展,她揉着被劣质高跟鞋挤压地酸疼的脚掌坐在临时休息室,身上插着山寨维秘天使的翅膀,看上去像一只沮丧的火鸡。站一天,不过千儿八百。她想到那张名片。

很快她找到平衡,她从来也就是乐观的人。她看到那些千里迢迢从乌克兰跑来的鼻梁高耸,倾国倾城的尤物也不过是要穿着暴露在舞池表演钢管舞,于是很快对自己每次要和其他女孩排成一列任阿猫阿狗挑选的处境释然。她因为实在高,又气质鹤立鸡群,总是被先挑走的一个。小金库日渐丰虞。

于是去做投资,她在双井租了工作室,报了十天从零基础到微整大师的速成班——两两一对,互不认识,就开始跟着穿着印韩文logo白大褂的“老师”拿着针管往另一个学员脸上扎。回来后,她拿自己的照片,在朋友圈做广告,集满多少多少赞,就可以到她的美容工作室免费注射一次。前几次,她沾沾自喜在自己的天赋异禀中,后来果然出事了,把别人的鼻子打出了消不下去的凸起。好在没关系,迅速退租,删掉对方微信就好,反正她也不知道自己的真实信息,只知道自己叫alinababy。

很难说谁对谁错,反正她有自己的准则。那另一个曾经一样收到名片却不愿来夜夜陪着玩骰子喝假酒的模特朋友,听说上周,在给美院的艺术家做五百一天的裸模。

每天喝到两三点,日上三竿再起床。所有的思绪和记忆好像永远都会搁浅在岸边,或是浸泡在酒精里,断断续续飘飘摇摇。她总对自己说,再攒到多少钱就不干了。但随着数字越变越大,那一天始终没有来临。

国贸太冰冷,双井太烟火,而三里屯热闹得刚刚好。五湖四海的人都在奔向这里有工体和太古里,于是声色犬马之中,自然滋生出不尽然美的极端万象。今天挑的几位三里屯女孩,我对她们无意抨击或批判,不过摘取其人生真实片段。

文|张今儿

来源|微信公号张今儿(Id:jiner-cheung)

获取更多有趣又有料的内容,欢迎下载凤凰新闻客户端,订阅“青年”;欢迎扫描二维码关注官方微信公众平台:青年制氧机(ID:qingnianzhiyangji)

责任编辑:邵启月 PSY010

专注

100Points百人计划

2017-04-13

101

21

凤凰新媒体 版权所有 Copyright © 2016 Phoenix New Media Limited All Rights Reserved.