请锁定竖排方向

登入 / 注册

【探险家闪米特】最后一个村落——八千米雪山连载2

2017-02-17
来自:凤凰青年

文|探险家闪米特

雪山攀登经常被戏称为富人的游戏。昂贵的装备,不菲的报名费,动辄一个月的时间成本……还有包直升机到大本营的费用。但我宁愿将辛苦积攒的钱花在这上面。

因为漫步于自然,是我阅读世界的方式。我想努力看清楚陆地上的种种轮廓,想感受自然深处的生命与活力的气息。虽然每个人都睁着眼睛,不代表每个人都在看世界。

即将要去到的萨玛贡村,是攀登马纳斯鲁峰路线中,最后一个人群居住地。

▲闪米特于玛纳斯鲁峰

01

直升机从加德满都飞到萨玛贡需要45分钟,本以为可以俯瞰雪山盛景,却只看到窗外像波涛一样连绵起伏的绿色山脉,在云雾缭绕之中若隐若现。

我尝试计算了一下数据,直升机的时速是236公里,离地面约150米高。这是为了迁就雨雾天气,不得已采取的低飞策略。

螺旋桨发出的巨大噪音,搅的人无心欣赏风景,只盼着直升机能平安降落。所幸到达萨玛贡上空时,勉强能从薄雾中,辨识出小小的圆形停机坪。忐忑起伏的心,随着直升机一起落地了。

▲萨玛贡的停机坪

事先联系好的本地人拿来箩筐,协助登山团队搬运装备。从停机坪到我们预定的客栈并不远,我边走边观察这个坐落在喜马拉雅山脉的小村落。

村民房屋都是直接用石块垒起来的,石块与石块之间,并没有用水泥沙浆粘合。因为地理位置极度偏僻,这些石头并非从外部运来,而是就地取材,直接捡拾从山上崩塌下来的石头使用。客栈的修建也毫不例外。

这种石堆结构的房子,稍许震动或被牲口激烈碰撞,就有倒塌的危险。而萨玛贡村所处的喜马拉雅山脉南麓,又是全球地震最高发地之一。

如此一想,便觉人生就是一场大冒险。居住在此地的风险,也许并不比我们攀爬八千米雪山低多少。

▲我们入住的客栈

02

很快到达客栈。放眼望去,村里处处经幡飞扬。今天的尼泊尔,绝大部分人都已经不再信佛,而是跟随印度信仰印度教。

地处中尼边境的萨马贡,之所以有和中国藏区相同的经幡,是因为这里生活的民众,是与西藏一样的卫藏藏族,信仰的是藏传佛教。

萨马贡商店里,大部分都是中国商品。这些商品并非通过正规途径进口,而是沿着海拔5,000-6,000米高的山脉雪道,从西藏直接运过来的。

每当尼泊尔登山向导们拧开对讲机时,都能听到“打开、频率”的标准普通话传出来。尽管他们听不懂,也不妨碍他们使用中国商品。

▲和蔼的村民身后是飞扬的经幡

坐落在群山之中的这个小村落,南边是海拔8,163米的马纳斯鲁峰,北边是7-8座海拔6,000米左右的连绵雪山,查不到山峰的具体名字。

独特的山谷地形使得萨玛贡水源丰富,遗憾的是,只有村南边与马纳斯鲁峰的边界处,有很小一块平地,可以种植一点青稞。这块凌乱的碎石田地,并不肥沃,无法带来很好的收成。加之高寒地带,物产也不可能丰富。

从地貌和交通状况可以看出,这里非常贫穷。

海拔约3,600米萨玛贡村,与拉萨的海拔高度差不多。因为通讯基建的落后,这里没有电话信号。客栈为了接待外国登山客,提供wifi上网,但是网络并不流畅。

一起来爬山的小风,是个不发微信朋友圈就活不下去的性子。但无论她多么焦急,还是半天都发不出一条信息,图片就更加困难了。

无奈之下,小风只好跑到路由器旁,双手举着手机。疲劳之后,她想出一个新方法。就是用胶布将手机绑在路由器上,然后解脱出来的她,终于可以一边遥望手机,一边和我们一起喝茶了。

▲追着路由器的小风

03

在简陋的客栈休息过后,队伍准备出发去大本营。因为天气一直不好,我担心装备湿水。虽然装运行李的大驼包本身有防水功能,为保万无一失,我在出发前,对所有装备另外进行了独立防水包装处理。

虽然事后证明我可能做了无用功,但是多年的独自探险,让我养成了凡事谨慎的习惯。宁愿多做,也不愿因为一时疏忽,造成无法挽回的后果。

从萨马贡运送登山装备到马纳斯鲁大本营,搬运费用是按照重量计价。村里的藏民背夫为了利益最大化,都想尽最大的可能背负装备。行李多一公斤,他们就能多赚一点钱。

因为除此之外,他们并没有太多的赚钱途径。给外国登山客提供餐饮住宿的,只是村里少数几个比较富裕的家庭。

大部分村民,只能眼睁睁看着他们挣钱。登山客的到来,没有让所有村民都得到好处,反而加大了他们之间的贫富差距。淳朴的山村,变得暗流涌动。

▲萨玛贡村织布的妇女

在马纳斯鲁峰少人探索的时代,村民虽然也很贫困,但大家都一样穷,人心是踏实的。随着雪山攀登的日益白热化,开客栈和登山公司的少数人开始获得财富,饲养牦牛和种植青稞的村民贫穷如初。

“背夫”因此成为穷人的抢手工作,不光是男人与男人之间竞争,女人也参与进来。虽然男女的体力有差异,但女性背夫打算用耐力来弥补。有的妇女为了多负重,我们连自己的饮用水都舍弃不带,只想着多背点客户物资。

要知道萨玛贡与大本营的垂直落差有1,300-1,400米,需要长达5小时以上的艰苦攀爬,饮用水可以说是必须品。

她们背起沉重的行囊,脸上却挂着满足的微笑。

▲女性背夫

04

队伍是从早上八点多出发的。我一路以均匀的速度前进。从爬坡那一刻起,就将心跳尽量控制在每分钟130上下。这相当于平时在零海拔地带,以9公里时速慢跑的心率。

不大一会,天空下起了小雨。我和仙人掌走在前面,大概用了一小时十五分,攀升了420米,也就是我们今天行程的三分之一,队伍就此拉开距离。

毕竟已经是超过4,000米海拔的地方,我开始有意识地控制自己的呼吸。沐浴在微雨中,穿行在翠绿的峡谷间,整个躯体都按着自己训练过的节奏呼吸、行走和思考。身心的协调慢慢让人感到心旷神怡。

沿途看见不少背夫坐在地上聊天,长期在高海拔地区生活的他们,在登山方面有着得天独厚的优势。虽然背着承重的行囊,行走速度却很快。累了就三三两两地停下来休息。

不到5小时,我到达了海拔4,850米的大本营。从萨玛贡出发开始算起,今天大概攀升了1,300米。

▲马纳斯鲁峰大本营

看看气温,9度,但体感非常冷。连绵的阴雨天气,大本营两侧的雪崩,密集的瀑布,使得接近雪线的大本营空气湿度达到89%。

在如此高的湿度之下,体温会被迅速带走,大伙纷纷穿上了零下十几度温标的羽绒服。我们接下来会在大本营待不少时日,以进行海拔适应性训练。

我想趁此机会,早点了解一下我的夏尔巴,也就是我此行的向导Sona。正式攀登开始后,我和他才是相依为命的人。

▲后面那位是Sona

Sona的登山履历非常炫酷。他曾4次登顶珠峰,4次登顶马纳斯鲁峰,5次登顶Amadablam,还包括卓奥友、K2、G1、G2、马卡鲁……

他和另一位名叫Walung的夏尔巴经常携手合作,共历生死。冰雪世界里的每一张图片背后,都有一个故事。

下面这张图片,拍摄于2016年。那是在珠峰登顶返回途中,队伍从C1营地下撤大本营。一名队员不慎掉入冰裂缝,被拖上来后,腿部受伤无法移动。

虽然呼叫了救援,但天气太恶劣,直升机飞不上来。队员受伤地点也很尴尬,当时他们已经离开C1营地两个小时,离大本营也还有几个小时路程,无论前进去大本营还是后退到第一营地求救,都是极度困难的事情。

而且队员身材高大,又不能碰他受伤的腿部,也就是无法背着他前行。Sona只好抱着他,在海拔6,000米的地方,艰难地将他挪到一处平缓地带,和Walung携手为他套上睡袋做好保暖措施。等到其他人员送来露营装备,就地扎营。

直到第二天天气好转,直升机才将这位队员接走。

▲受伤的队员

脑海中又闪过马纳斯鲁峰死亡清单,我祈祷这次所有队员和向导,都能平安下山!

获取更多有趣又有料的内容,欢迎下载凤凰新闻客户端,订阅“青年”;欢迎扫描二维码关注官方微信公众平台:青年制氧机(ID:qingnianzhiyangji) 

责任编辑:邵启月 PSY010

凤凰新媒体 版权所有 Copyright © 2016 Phoenix New Media Limited All Rights Reserved.