请锁定竖排方向

登入 / 注册

【探险家闪米特】死亡清单——八千米雪山连载1

2017-02-10
来自:凤凰青年

文|闪米特

当你决定开始一场惊心动魄的旅程,踏足八千米的生命禁区,请务必先看一眼死亡清单。

全球十四座八千米以上的山峰,每一座,都有一长串名字被记录下来。在这份清单里,注明了他们的死亡日期、姓名、国籍和死亡原因。

高原病、雪崩、失踪、滑坠、力竭、枪杀……意料之中,想象之外的各种死因,浓缩成一个个冰冷的单词,在表格最右边一栏里,成为了登山者的墓志铭。

 

▲马纳斯鲁峰近年死亡清单

我的眼光穿过这份表格,看到了云雾缭绕的马纳斯鲁峰。那里,是我下一个目标。

尽管和表格里的人素不相识,却总觉得自己与他们,有一种隐隐的联系。是什么呢?难道是将来的某一日,我们会出现在同一个表格里吗?不,我相信自己是幸运的,亦如他们出发前一样。

我今年已经几次站在雪山之巅,只有在那里,才能感受到,自己的灵魂摆脱了肉体的束缚。空灵到可以触摸风,可以与穿透云层的那缕光对话。

我不知道自己追求的是怎样一种涅槃,尽管每一座八千米雪山,都有着某种悲伤、可怕的东西,但我依然想亲近它,想再次体验那种难以呼吸的时刻。

我决定出发,带着这份死亡清单。

▲玛纳斯鲁峰

01

喜马拉雅山脉的马纳斯鲁峰,位于尼泊尔境内,是世界第八高峰。它以主峰8,163米的海拔高度,排名在珠穆朗玛峰、乔戈里峰、干城章嘉峰、洛子峰、马卡鲁峰、卓奥友峰和道拉吉里峰之后。

与世界最高峰相差681米,同第七名的道拉吉里峰相差仅4米。不过雪山的难度,不能单纯以高度来衡量。

人类对马纳斯鲁峰的探索,比珠峰晚了将近30年。最早提出冲顶路线的,是著名探险家Tilman。他在1950年攀登安娜普尔娜Ⅳ失败后,转而探查了马纳斯鲁峰,并提出了东北侧的冲顶路线。

在早期的探索过程中,日本探险家对马纳斯鲁峰的东北壁、北坡和西北山脊路线,进行了深度探索和验证。

从1953年日本人的首次探索开始,时隔18年后,奥地利的登山探险队开辟了西南壁路线。在这次开拓中,梅斯纳尔于1971年4月25日登顶玛纳斯鲁峰,同日登顶的FrancJaeger和AndySchrick在暴风雪中失踪。

梅斯纳尔的成功,是人类首次从南坡登顶,它被认为是马纳斯鲁峰攀登历史中,最艰难的线路之一。

从50年代到70年代初的整个早期探索过程中,马纳斯鲁峰一直是男性的世界,所有挑战者和协作均为男性。直到日本的一支女子登山队,在1974年打破了这个格局,她们登顶了马纳斯鲁峰。其后,法国队、波兰队、中国的藏队......纷至沓来,在峰顶插上了各国国旗。

虽然截止到2003的数据显示,马纳斯鲁峰的死亡率位居全球十四座高峰的第四位,死亡概率高达25.8%,但随着近十年来攀登综合技术的提升,商业介入后的路线规划和路绳设置,死亡率直线下降。

截止到2012年,全球共有661人登顶马纳斯鲁峰,65人遇难,攀登死亡率下降到9.8%。这也有赖于尼泊尔政府近年来,对营救做出的卓越努力。

▲营救受伤人员的直升机

02

我从上海飞往尼泊尔首都——加德满都的航班,要在成都转机,并经停拉萨。因为雷暴雨的原因,我们在拉萨机场滞留了3、4个小时。到达加都时,已是午后。

看到尼泊尔的蔚蓝晴空,飞机晚点的郁闷一扫而空。好天气对于雪山攀登来说,是可遇不可求的。

6名攀登成员和6位夏尔巴向导,加上两名中方协助人员当当和小灵,都按计划在加德满都集合。尼泊尔的这6名夏尔巴,都能说简单的英语。实际攀登时,我们每个队员都会和其中一名夏尔巴两两结队前行。

接下来的行程,是在翌日乘坐直升机去到萨玛贡。那里是攀登马纳斯鲁峰路线中,最后一个人群居住地。过了萨玛贡村落,就是人迹罕至的喜马拉雅山脉了。

我们一早去到候机室。天空飘着毛毛雨,据说萨马贡那边也下大雨。9月已是尼泊尔雨季的尾声,厚厚的云层却没有一点离去的意思。小型直升机无法在这样雨雾缭绕的天气起飞,一行人再次滞留机场。

因活动召集人强哥并未到场,暂行领队之职的当当说,如果天气不改善的话,今天可能飞不了。候机室的空气沉闷压抑,不知是因为当当对天气的判断,还是简陋的机场所致。

同行队员仙人掌说,落后的加都机场,就像80年代中国改革开放初期的小县城。身处其中,有种时光倒流的感觉。怎么看,都与“首都机场”联系不到一起,完全无法和中国的候机楼相提并论。

这也的确没法比。尼泊尔本身就是一个人口少、面积小的国家。国土面积别说和中国比,就是和喜马拉雅山脉北麓相连的西藏地区比,也要小得多。加之地理位置处于群山之中,交通十分不便,经济上相对贫困。客观原因导致国内运输量需求也不大,自然没必要建设豪华大机场。

不过仙人掌的话,引起了我对尼泊尔这个国家的思考。

▲加德满都候机厅

03

尼泊尔和中国西藏,同在喜马拉雅山脉上,很多人以为两者的地理地貌和人口分布是一样的,其实不然。

西藏面积122.8万平方公里,人口318万。尼泊尔的国土面积只有14.7万平方公里,是西藏的12%。如果单纯按照面积推算人口数量,那尼泊尔应该只有几十万人口。

但实际上,仅仅是加德满都,人口就超过500万。整个尼泊尔国的人口,超过2,800万。是什么导致了两地如此大的人口数量差异呢?

位于喜马拉雅山脉北麓的西藏,平均海拔在4,000米以上,省会拉萨海拔3,640米,其气候条件不利于作物繁育,当地主要以牧业为生。高海拔的恶劣环境,使西藏人口不断向周边的云南、四川、青海和甘肃等地迁徙。

尼泊尔位于喜马拉雅山脉南麓,虽然其北部主要是山地,但南部河谷多。海拔1,000米以下的地方,占国土面积的50%,加上印度洋季风带来的充沛雨水,尼泊尔气候环境适合发展农业。

一南一北的两地,因为海拔的巨大差异和自然条件的不同,形成了当今的人口格局。

遗憾的是,尼泊尔政局一直动荡,毛派游击队与国王统治的政府军爆发持续内战。直到2008年,毛派游击队推翻了国王统治,结束了尼泊尔的帝国皇朝,建立了共和国。

但情势并未因此得到好转,从2008年到现在,毛派建立的几个政党之间内斗不断,几乎没有一个派系或者个人,可以成功在国家总理这一职位上,任职超过一年时间。其宪政的制定,也已流产多次。

近期的一位总理倒台后,从2016年8月3日起,由尼泊尔共产党主席普拉昌达代理总理一职。此后,尼泊尔各大政党陷入制宪纷争,左翼毛派政党尼共宣布,将进行“军事化转型”,并拟招募内战之后解散的“解放军”成员,组建全职的军事化力量。

也许是国家内战与政治动荡,导致尼泊尔到现在,依然是全世界最贫困的国家之一。人均GDP732美元,不到中国10%。

但这并不妨碍全世界各地的登山者来到这个国家。比起社会秩序,它的自然环境展现了无以伦比的魅力。

▲喜马拉雅山脉南北麓

04

虽然机场设施简陋,还有因雨雾滞留的大量游客,不安地聚集在小小的候机厅内,却并未给人乱糟糟的感觉。地面没有任何垃圾,连方形不锈钢立式垃圾桶里的垃圾稍微多一点,也会立刻被保洁员清理走。

空调都没有的拥挤候机厅,因工作人员的勤勉负责,空气中并没有什么难闻的味儿。长期被高原紫外线照射的他们,黝黑的脸上总是挂着笑容,像是机场的空气清新剂。

只是爱抽烟的旅客,也许就不那么好受了。整个候机厅都是禁烟的,只在一个不起眼的角落,有一间狭小的吸烟室。陈旧的磨砂玻璃将它和候机厅隔离开来,玻璃上还残留着几张没撕干净的纸张痕迹,映衬得吸烟室格外凄凉落魄。

我在候机厅不断走动,一来是借机观察周边,二来也是为了提前进行长时间站立和行走训练。

中午12点,担任这次夏尔巴领队的Sona突然跑向我,喊着:“gogogo”,还没等我反应过来,Sona一边继续喊,一边向出口奔去,原来是要登机了。

我们行动迅速地拖着行李走出候机楼,坐上了一辆14座客车。车在机场里不断拐弯,像走迷宫般转了半天,然后开到了一条土路。看着车窗外的风景,感觉我们已经开进了荒野。

车停在一片高高的草丛前,后面有一块水泥平地,上面停了三辆正在加油的直升机。我们忙着把所有行李从车里倒腾出来,塞进其中一架狭小的飞机内。

一行人正要上机时,机师朝Sona喊了几句话,Sona赶紧连比带划地阻止我们登机。原来机师刚接到萨玛贡的消息,说是那边又下起了大雨,浓雾中无法降落直升机,我们被迫继续等待。

Sona带我们去到停机坪不远处的一所房子休息。想起电影中,经常有直升机飞到雪山营地接伤员的画面,实际上哪有那么容易啊!雪山变幻莫测的天气,常常会给直升机的起飞和降落,造成难以逾越的困难。

大概又等了一小时,直升机终于可以起飞了。 

▲送我们去萨玛贡的直升机

 

 获取更多有趣又有料的内容,欢迎下载凤凰新闻客户端,订阅“青年”;欢迎扫描二维码关注官方微信公众平台:青年制氧机(ID:qingnianzhiyangji)

 

责任编辑:邵启月 PSY010

凤凰新媒体 版权所有 Copyright © 2016 Phoenix New Media Limited All Rights Reserved.