请锁定竖排方向

登入 / 注册

我为什么要推荐一本几乎找不到书评的《西夏旅馆》

2016-12-07
来自:凤凰青年

文学的发展和绘画似乎有着相似的印记。早期的文学绘画多为经典宗教故事或英雄传奇,之后十九世纪文学进入了漫长的写实主义时代,托尔斯泰笔下的矛盾社会,左拉的实证主义,巴尔扎克的人间万象,马克吐温的新大陆原生态,俄国法国美国的小说这个时期就是写实主义的十之八九;画家们关注真实的人间则早于文学,十七世纪时,伦勃朗在技法上就发明了绘画布光,所有的画家也都逐渐都把眼睛从耶稣国王们身上移开,关注起街上的妓女和酒馆的小偷。这之后,画家的眼睛里,上帝死了,尼采也死了。他们进入了印象主义,后印象主义,抽象主义等等阶段,世界扭曲了。文学则在二十世纪中期,出现了马尔克斯《百年孤独》为代表的魔幻写实主义。

中国的文学美术轨迹也不尽相同,我指的是新中国的文学美术轨迹。从颂扬领袖风范的各种语录肖像画,歌颂社会神迹的《小二黑结婚》《龙须沟》等等。终于,1977年,刘心武在《人民文学》上发表了《班主任》,卢新华在1978年,《文汇报》上发表了《伤痕》,一代关注现实的伤痕文学降临;而美术,1980年,四川美术学院的罗中立创作了《父亲》。真实的人间被刀子划开了,后来的寻根文学,和伤痕文学有重叠,都是写实主义大复兴。

张贤亮自己说过:“文学就是文学,不必附加‘伤痕’这个标签”。那么由于时代是个伤痕的时代,所以当作家睁开眼睛面对的时候,中国的写实主义就是手术刀似的挖掘这种伤痕。这整个的中国写实主义大复兴,我们躲不开莫言,从《红高粱》,《丰乳肥臀》,再到《十三步》。《红高粱》里,农村的颠轿子等习俗不会被当成陋习对待,农民们退回到了“新社会前的蓝天白云黄土地”,野合与土匪,人尿和剥皮,红太阳照不到的地方被细致的呈现了一番。《丰乳肥臀》则无非是把新社会重新变成了人间,一切从前不让写的都被欢畅淋漓的倾泻出来,性,暴力,权力,欲望等等。《十三步》有人说因为出现了人的变身,所以有魔幻现实主义的影子,马尔克斯确实对中国整整一代作家都产生了影响。不过,并不是产生了变异就产生了魔幻感。篇幅有限,其余的张贤亮,王安忆,贾平凹就不一一说明了。

这种魔幻感怎么产生并超越了写实主义呢。我举一个例子,台湾小伙子张万康第一本书《道济群生录》里,把父亲在医院里逐渐的去世写成了章回小说,里面还来了各种神神怪怪。有一句描写是这种魔幻感的点睛之笔,大家闭上眼想想罗中立的《父亲》形象---质朴苍老黝黑的脸,想想莫言笔下“我爷爷”的形象---憨厚健壮鲁莽的汉子。张万康的父亲---躺在病床上,身体被绳子绑住,老的说不出话,嘴巴一张一张,深夜里,头顶处有一定小小亮光的急救灯,像一只深海中静默的安康鱼。

台湾作家这种无厘头式的比喻是他们的一大特色,就我而言,这种似乎是“猫眼中没有正常感情色彩的梦幻世界”才是魔幻现实主义的根基。就好像你在哥伦比亚也许会传说着“死人复活”,但绝不会让吉普赛人拉着磁铁绕着村子转。另外,你很少见台湾作家用成语,有人说这是因为大陆作家古文功底深厚,不过这种四字凝固的表达实际上一定程度上也限制了思维的飞跃。

说到文章的正题了,《西夏旅馆》是台湾中生代作家骆以军耗时四年的四十七万长篇著作,2010年的红楼梦文学奖(华文世界奖金最高奖项)。之前两届分别是贾平凹的《秦腔》和莫言的《生死疲劳》,都是众说纷纭褒贬不一的两届。比如第一届董启章的《天工开物·栩栩如生》可以说完爆众人,但是资历不够,等于给了贾平凹一个终生成就奖。而第三届的《西夏旅馆》是毫无争议的实至名归,因为《西夏旅馆》颠覆了华语文学的面貌。

汉字排列出的纸张可以这样的支离破碎,这样的蒙太奇,这样的疯狂,并且是长篇巨著。并且这部华语文学似乎脱离了整个时代,他不再愿意同其余作者一起呼吸,一起叹息,或者说的在确切些,不愿意向其余作者那样那么简单的撕开这个时代的面目。整部书的线索有两条,一条是西夏,一个兴盛一时却最后被成吉思汗的遗诏整族灭掉,连都城都踏成了灰烬的民族。这个背景只是蒙太奇片段中的一小段,却主导着本书的色彩与精神。

另一个线索就是一个旅馆,这个旅馆里,有杀妻者讲述另一个杀妻者的独白,有部族最后逃亡者们的悲剧,有默默在旅馆接到道歉电话的彷徨少年。当然,纷纷杂杂的蒙太奇中贯穿着自己家族的时代悲剧,逃到台湾的外省人们在孤岛上聊聊终日的状态,为生活选择的无奈,和各种自虐式的疯狂。另外,从整个写实主义以来倡导的简练的文字,在华文长篇巨著的世界里终于被突破了。它的意义可以说就像是《追忆似水年华》中用三十多页描写睡不着觉的荒唐。骆以军说他自己写作写成了忧郁症。满纸荒唐言,这也就是它得到红楼梦奖的原因了。

最后摘抄一句《西夏旅馆》中的名句,其余大家自己看吧,这是一本要到诚品书店郑重其事买来读的书:为什么蚂蚁可以无视地心引力,任意在垂直牆面甚至天花板上自由乱跑不会掉下来?因为牠的想像力不能理解三度空间的存在,牠以为世界是一个无限延伸的额度平面。

文|舞会

获取更多有趣又有料的内容,欢迎下载凤凰新闻客户端,订阅“青年”;欢迎扫描二维码关注官方微信公众平台:青年制氧机(ID:qingnianzhiyangji) 

 

 

责任编辑:邵启月 PSY010

专注

100Points百人计划

2017-04-13

101

21

凤凰新媒体 版权所有 Copyright © 2016 Phoenix New Media Limited All Rights Reserved.