请锁定竖排方向

登入 / 注册

短篇阅读| 夜樱 by 宫本辉

2016-11-15
来自:凤凰青年

1

在阪急电车的御影站一下车,绫子就在春风吹拂下,脚步沉沉地走在幽静的住宅区坡道上。明亮的路上,盛开的樱花无声散落。

腰带绑得太紧,太阳穴那里很难受。绫子就快五十了,跟丈夫分开有大约二十年了,因交通事故失去独生子修一也快一年了。

在陡峭的坡路上停步,回头望去,看见了大海。神户的海,在春霞之中闪亮,像一块银板。无论心情多好的时候,绫子都从没有带着幸福感去眺望从这里看见的海。看见了拖航的大型客船或货船,她心头就涌起奇特的落寞,驻足坡道好一会儿,注视着远方的大海。绫子家要再往上走一百来米,夹在某银行董事长的邸宅和一个德国商人的洋楼中间。这所房子是从一个投机商人手上便宜买下的,他在婚后第二年就没落了;二层楼的柏木建筑,有高高的绿篱环绕,院子挺大。

往左一点看,六甲连山就在眼前。开上收费公路的汽车变得豆子般小,消失在绿色之中。坡道上除偶尔传来小孩子的喊声外,再没有任何其他声音。绫子又迈开步子。随风起舞的樱花瓣令人心烦。一个面熟的女学生从对面走过来,错身而过时,她笑着说:

“您好像有客人。”

绫子紧赶慢赶,气喘吁吁,颈脖、后背渗出了汗。向右一拐,看见了站在家门前的山冈裕三——她的前夫。

“不好意思,我去了一下梅田的百货店,所以就……”

在去年修一的葬礼上,绫子时隔二十年见到了裕三。裕三在五七、七七都过来陪她聊天了。他在神户经营一家船舶运输公司,比绫子大三岁。

“这怎么回事?”

裕三说着指指贴在门柱上的纸。那是绫子出门时贴的,上面写着:“欢迎寄宿,仅限学生,须有担保人。”

“我想二楼空着……”

“……钱方面不方便?”

裕三皱了皱眉,问绫子道。见绫子沉默,他厉她一眼,说道:

“不弄这种东西,跟我说一声不就行了吗?”

“那不一样。一个女人挺多事的,有个人同住的话,心情上也轻松。”

“现在的学生古怪的也很多,反而不省心。”

“是吗?”

进了门,绫子请裕三到面向庭园的八叠间。这房间以前作客房使用,修一死后,绫子就住在这里。绫子一打开外廊的大玻璃窗,裕三就站在一旁看院子里的樱花。

“开得正好啊。”

“今年好像比去年早了五天左右。”

修一死于院子樱花盛开之日。四月十日。

“这里的樱花特别棒。”

确如裕三所说,跟其他人家栽种在院子里的樱树相比,绫子家开的樱花不论颜色还是数量都好得多。宽大的庭园中央,矗立着三棵巨大的樱树,枝叶交缠。裕三的父亲战后从投机商人手上买下房产时,已有这三棵樱树。

“我家那头的樱花开也开得寒碜。”

绫子真希望早一刻把和服换成便装,但客人是裕三,反而较真了。葬礼和七七忌日都有绫子家的亲戚在,所以今天才是绫子时隔二十年真正单独面对从前的丈夫。裕三在绫子递过来的坐垫上盘腿坐下,说道:

“修一一周年忌日的事,您尽管放心,全部让我来搞定。”

“你”字刚要出口,裕三慌忙改成“您”。绫子看着裕三开始变得雪白的、硬硬的头发,感觉他迄今隐忍了二十年的东西,正慢慢渗透出来。于是,她坐在榻榻米上,把目光定定地投向院子里的樱花。仿佛一只堆放过满的木笼子,里头的东西不断外溢——花瓣和春光一起,不住地落在地面上。

“邻居那德国人,还活着吗?”

“对。听说今年八十岁了,但还挺精神的。据说最小的孙子娶了日本人,他不喜欢,闹得挺大的。”

“来到别人的国家,弄个独立王国自得其乐,可见就是有些顽固不化吧。”

“您工作上还顺利?”

绫子问裕三。

“不景气啊。社会上不景气嘛,没办法。平时在公司工作到十点左右。”

“跟年轻女人玩的时间,肯定留出来了吧?”

绫子笑着打趣他。

“已经没那个精神啦。”

裕三说着,神情落寞地看了前妻一眼,

“要是知道修一会先走,当时就不会跟你离婚。真是不可挽回的错误……”

二十多年前,裕三就是说着类似的话,向绫子求婚的。当时裕三二十五岁,在位于神户北野町的一家会员制餐厅里说得很起劲。这是一家外国人经营的、当时少有的高级餐厅。

“若不是参了军,早就求婚了。即使明知要死,也得先拥有你。真是不可挽回的错误,我一直这样看的……”

绫子觉得奇怪,这些话怎么记得如此清楚?朝鲜战争开始了,裕三父亲经营的船舶运输公司大赚特赚。跟绫子离婚的第二年,他父亲去世,裕三就继承了父亲的事业。

“之前都没有机会说出来,老爸其实挺牵挂你的,临死前还说:要是她找到好男人再婚,我也就卸下负担了……”

绫子想起了家公的白头发和瘦削身躯。那是跪在御影这个家的门口向绫子赔罪,恳求二人不要离婚的家公。当时绫子边哭边孩子气地叫喊着不答应。

“不是我亲眼看见的话,我还能忍。可是,我就在跟前看见的。我亲眼看见,裕三抱着别的女人……所以,我绝对要离。”

说到“不可挽回”,自己当时说的话确实就是“不可挽回”,绫子心想。经过长时间恋爱才结合的裕三和绫子,只经过了三年多的婚姻生活,就分手了。把才一岁的修一交给绫子、把御影这个家给了绫子的,都是家公。虽然每月收到孩子的抚养费,但绫子在修一满三岁时,就出来工作了。伯父在六甲口开一家进口杂货店,最初绫子帮忙做些简单的事务工作,后来她慢慢掌握了进货和与客户打交道的诀窍,三年过去,就负责管理门店了,但她并没有打算当老板。直到去年四月修一去世,她一直在伯父的店里工作。虽也有人来说对象,绫子却没这心思。大的理由是自己有房子,生活也轻松。但最重要的是,绫子忘不了已经分手的山冈裕三。绫子有时会想,虽然丈夫是个不知何为吃苦的公子哥,但想来自己也一样是个千金小姐。听说裕三再婚了时,绫子像傻了一样,牵着修一的手,在石屋川河边来来去去走了好几个小时。那是很久以前的事了。

绫子一边往水壶里倒水,一边看看裕三的春季西服。是灰色带一点蓝的、做工精细的三件套。

“还一身年轻人的西服,颇有抱负啊。”

“饶了我吧。大女儿都要出嫁了……”

裕三爬过榻榻米,双手捧起装饰在壁龛的青瓷壶,说道:

“真令人怀念啊。”

青瓷壶是家公心爱之物,绫子与裕三离婚时,家公给了绫子。她眼前浮现出家公亲切的大眼睛,意料不到的话脱口而出。

“我就饶你这一回,再来我可就受不了了——那时候,要是这样说就好了……”

说到“修一也死了”,绫子突然哭了起来。裕三把青瓷壶捧在胸前,默默看着绫子。

“我也孩子气,你也是个公子哥。”

哭着哭着,绫子被无边的绝望感笼罩了。孤零零被丢弃在茫茫荒野上的那种寂寞感,从绑得紧紧的腰带上,直勒入绫子身体里来。原以为自己不是会在男人面前这样子哭哭啼啼的女人。总之并不喜欢婚姻生活。自己一次也没有主动去找对象。离婚之后也从没有感觉到这样的寂寞。自己属于淡泊的女人吧。所以,连修一也死掉了——没有逻辑的思绪一下子涌现出来,绫子止不住泪水。也许跟裕三像这样单独相对而坐,让此刻的绫子更加难受。绫子站起来,不作声地去了旁边的房间。她解开腰带,脱下和服,手捧要换穿的连衣裙呆站着,目光怔怔地落在房间一角。

“我老婆住院了。”

裕三的声音隔着拉门传来,绫子从外廊走回裕三所在的八叠间。

“是子宫肌瘤。”

“要做手术吗?”

“医生说,可能还不止这个问题。不开还弄不清楚。”

“什么时候?”

“手术是下周二。人瘦得有点不正常……”

谈话暂时继续不下去了,绫子和裕三又把目光移向院子里的樱花。

“这里的樱花晚上很漂亮,对吧?”

“是啊。邻居董事长院子里的水银灯,做照明正合适哩。”

“哟,那真是好看了。”

裕三叮嘱完绝不可收留人寄宿,就回家去了。看看时钟,是两点。绫子在厨房洗洗刷刷时,门铃响了。出去一看,一个陌生的年轻男子站在门外。

宫本辉的名作《幻之光》,后由著名导演是枝裕和拍成电影

2

“我想问一下纸上说的事——已经有人了吗?”

年轻人说道。他身材很高,穿着蓝色工装,怎么看也不像学生。

“还没有。是刚才贴的……可是,我想算了。”

“算了?”

绫子走到年轻人身边,揭下贴的纸,胡乱折起来。

“原想租二楼出去,但我突然改变主意了……”

“二楼,是朝南的房间吗?”

年轻人说着指了指。他看绫子点头,满脸欢喜,从胸前口袋里掏出名片递上,郑重地鞠了一躬。

“就今天一个晚上,请租二楼房间给我好吗?”

“就一个晚上?”

“我绝对是正经人。被子我也带来了,我会打扫干净,明天一早离开,不会给您添麻烦的。”

事出突然,绫子不知怎么回答好,只是窥看那年轻人的模样。年轻人又鞠了几个躬。看他坦诚的笑脸,不像打坏主意的人,但绫子可不会答应把二楼房间只租一个晚上的事情。这小伙子看上去蛮善良,但也完全可以想象他会突然变脸,半夜里亮刀子。

“一个晚上的话,找间旅馆、酒店就行了嘛。抱歉,我不能答应。”

“……还是不行啊。”

年轻人满心遗憾地仰望着二楼,突然,他想起了什么似的说道:

“那根电视天线——因为固定它的铁丝松了,所以图像效果不好吧?我帮您修一下。我是做电器安装的。除此之外,我帮您检查一下家里所有的电器,帮您调好。住宿费我也付,就请您把二楼房间租给我一个晚上吧。”

“你为什么就想住一个晚上呢?”

绫子生气了,正颜厉色地问年轻人。

“我想在都是这种大宅子的安静小区好好睡一个晚上试试。”

这古怪的说法让绫子笑了起来,不由得说道:

“既然那样,你现在就帮我修理电视天线?微波炉的定时开关也坏了,电冰箱除霜也不灵了——你都帮我修的话,可以考虑。”

当她心想“坏了”时,年轻人已跑向停在一边的轻便客货两用车,随后拿着工具袋返回来,径直走进大门。绫子小心翼翼地带他到厨房,没说话,指指微波炉。

“干其他事我都不行,就修理电器是天才。”

果不其然,年轻人摆弄了五六分钟定时开关,就轻轻松松修好了。

“这里往东面一点,有一户牙医,对吧?”

年轻人说道。绫子看着一头短发的年轻人那健康的脸庞,心里头渐渐安稳下来。她到冰箱里拿了罐可乐,倒进杯子里给他。年轻人应该察觉屋里就绫子一个人了,若是他有歹心,早应该动手了。

“那位牙医在医院旁边新建了房子,是三层的豪宅,从他楼上,看这边院子很清楚。”

“啊,都能看见?”

“家里头看不见,但院子里的樱花看得很清楚。很大、很漂亮的樱树……”

年轻人拔了冰箱插头,把它移到厨房中央,从背后检查机械部分。

“那房子的布线全是我做的。我从五天前就一直在欣赏您院子里的樱花了。”

年轻人说,恒温器坏了,这东西一下子修不好。于是先修屋顶的天线,二人上到二楼。打算出租的朝南八叠间,一年前还是修一住的。书柜、衣橱还是原样,修一学生时代就珍爱的三支网球拍挂在墙上。绫子打开关了两三个星期的窗帘。南北向行驶的阪急电车轨道也好,国营铁路的轨道也好,甚至更远处的阪神电车轨道,从这房间均可一览无遗。从六甲山山麓,直至远方神户的大海,都以庭中樱花为中心伸展开去。

“招租的是这个房间吗?”

年轻人站在窗边,问绫子道。

“是这么想过,但已经作罢了。”

年轻人望着网球拍和书柜,突然想起似的从屁股兜里掏出五千日元的钞票。

“我的预算就这么一点啦。”

“我还没有决定租给你呢。”

年轻人以笑脸回应绫子的话,拿起铁丝和钳子爬上屋顶。

“摔下来可受不了!你小心啊,屋顶很陡!”

“太太,打开电视机好吗?”

年轻人在她头顶上方喊道。绫子慌忙到楼下去,照吩咐打开电视机,然后走出院子望向屋顶。

“图像怎么样?”

绫子听了,又进房间去看电视画面。她试调了好些频道,然后跑到院子里大声喊道:

“哎!已经很好啦!”

年轻人的脸从屋顶一角露出,又缩了回去。绫子上二楼,等年轻人下来。她感觉像跟年轻人认识了很久似的,心情难得地轻松起来。既然他那么想在这个房间住一个晚上,那就租给他一个晚上吧。年轻人下得房顶来,一额汗水。灿如初夏的阳光

照耀着远处家家户户的屋顶。

“这个房间,是您公子住过的吗?”

对年轻人的这个问题,绫子坦率地点点头,从窗户探出脸,指着石屋川的方向说道:

“他迷迷糊糊出去买烟,在那个拐角被车轧了。”

“……是这样啊。”

“他死了。当场死了。”

年轻人也学绫子那样从窗户探出脸,凝望着石屋川。他晒黑的大手很粗糙,裂痕纵横。

“大学毕业了,刚进入商社工作。”

前方阪神国道上,无数汽车在奔驰。天气晴朗,但天空中却没有蓝色;海港蜿蜒的沿岸,矗立着一排排工厂的烟囱,一直延伸到大阪湾那边。绫子和年轻人并肩站在二楼窗前,好一会儿眺望着开阔的景色。

“今晚请租给我,好吗?”

年轻人小心地说。

“就一个晚上。而且不提供饭,也没有任何服务。”

年轻人说傍晚拿被褥过来,高高兴兴地走了。他走后,绫子突然被后悔的念头笼罩,心里头七上八下,借洗衣物和收拾厨房挨过傍晚前的时间,中途好几次手拿年轻人的名片,站在电话机前。她犹豫着要不要给年轻人工作的电器店打电话推掉住宿的事,内心一番挣扎之后,才终于下了决心。她想,既然说定了,就不改了;这年轻人看上去温和开朗,并无恶意。

因邻居太太来邀去购物,绫子去了一趟车站旁的超市。邻居太太自顾自地东拉西扯说什么最近参与的志愿者活动啦、法式薄饼的烤法啦、杏仁酱的做法啦,等等,绫子随口附和着,心里浮现的是裕三的面容。感觉他的来访,并不单为修一的一周年忌日,但二人分道扬镳都二十年了,已经远了。对染指公司年轻员工的裕三,自己为何一次也不肯原谅呢?在樱花飘落的、安静的坡道上,绫子和饶舌的朋友并肩走着,不住地想。

突然,她颈脖火辣辣的。阳光和煦,脖子以上却上火,是夺去了腰腿的热量。自修一出事以来,月事变得不规则了,大约三个月前,只来了一点点就停了。虽说年龄有关系,但绫子感觉不安和焦躁,感觉到自己身上某种自然的东西正在消失。

家门前放着个大大的被袋,换了一身西服的年轻人两手插在兜里,在等待着绫子归来。绫子与邻居太太道了别,一边将冰冷的手往热乎乎的脸上捂,一边走向大门。

“打扰啦!”年轻人大声寒暄着扛起了沉重的被袋,然后麻利地把被袋搁在二楼,就下来了。

“你挺不客气的嘛,可以做个好生意人。”

绫子照直嘟哝道。自作主张却又不会给人带来不快,是这个年轻人天生的特质吧。

“不好意思,我八点左右再来。电冰箱我明天一定会修好。”

没等绫子说话,年轻人已经驾驶电器店的轻便客货两用车下坡去了。

宫本辉是一位喜欢描写窗户的作家,窗户似乎成了其小说中人物外面和内面的通道。上图为《幻之光》的两张剧照。

3

八点刚过,年轻人来了。不止他一个——他带来一个穿着一条朴素的米黄色连衣裙的女孩子。绫子慌了。她觉得被人耍了,像要拦住二人似的让他们在玄关口坐下来。她正要说话,年轻人先开了口:

“这位是我老婆……不过是今天才结的婚。”

“……今天?”

“打扰了。”姑娘害羞地鞠一躬,小声说,“婚礼还没办呢,只是打了申请给市政所。”姑娘没有给人丝毫轻浮的感觉,但肯定算不上美貌。

年轻人随即拉起姑娘的手,径直上了二楼,留下目瞪口呆的绫子。自己家被陌生男女当情人旅馆使,让绫子生一肚子闷气。她想叫他们走,却没有那种追上二楼去断然逐客的气势。唯一宽心的,是二人落落大方。绫子无奈关了门,给大门也上了锁,返回自己的房间。浴池已放好热水,但无心入浴。不时竖耳倾听二楼的动静,但结实的房子完全隔音。邻居董事长家映过来苍白的光,看来水银灯开了,绫子家院子里的樱花突显出来。

过了十点,绫子压下复杂的心情,洗了澡。不上班,外出也少了,绫子几乎不再化妆,附近的太太朋友取笑说她因此反而更显年轻了。但脸上有了多余的肉,她感觉那是到了某个年龄的一种风情。突然,她想起裕三老想一起入浴的事。绫子一拒绝,裕三就不高兴。于是绫子勉勉强强随他进入池子,蜷缩在裕三手臂里不动。在男人跟前舒展赤裸的身体,她怎么也做不来。

擦拭身体时,一种不妙的预感突然掠过脑海。“情死”一词突然冒了出来。她担心起来:这对男女是否为了某个原因,要做出不可挽回的事情呢?绫子慌忙穿上衣服,到楼梯口去窥探二楼的情况。听不见说话声和其他动静。看样子二人不会变脸为窃贼或抢劫犯,但好像要发生什么大事情。二楼的走廊和房间都灭了灯。漆黑的楼上,此刻确实有一对陌生的年轻男女。

绫子甚至想到了报警。但一想到若是自己的不安只是杞人忧天,就太难堪了,于是又迟疑起来。她返回自己房间,不由自主地铺了床。她往睡衣外面套了开衫,静静地端坐在被子上。过了十一点时,她终于下了决心,走上二楼。心怦怦跳。她轻轻走近八叠间,想要打招呼,这时微微听见二人像是躺着说话的声音。绫子在漆黑的走廊止步,侧耳细听。

“可不许睡着啊。”

“……嗯。”

传出移动的动静,年轻人的声音移到了窗边。

“过来这里。”

“不、不行……害羞嘛。”

“漆黑一片,看不见啦。”

“我穿上衣服过去。”

“今天不冷,不穿也行。”

“不是冷不冷的问题啦。”

女子的声音也移到了窗边。绫子明白是自己过虑了,身上的力气仿佛泄掉了。

“远眺大海,盛开的樱花环绕,住一个晚上,且费用只有五千日元——为了满足你这样的愿望,真是绞尽脑汁啦。”

女子含混的笑声,直传入绫子心中。

“美丽的夜樱。”

“真的……太美了。”

“神户的夜景看得也很清楚。”

说话声中断了,女子轻声笑着。看样子二人藏身窗边,正在欣赏着院子灯光下的夜樱。

“我觉得,女人想幸福,绝对要嫁富翁。”

“我也这么想。”

“你好像在说别人呢……我们好歹也要住上这样的房子呀。”

“……嗯。”

“……好勉强的回答嘛。”

绫子又悄悄下了楼梯。

关了自己房间的灯,打开外廊的玻璃门。温暖的夜。明天也许下雨,绫子心想。她坐在外廊,久久地眺望着盛开的樱花——别说下雨,一点点风也会吹落的、盛开的樱花。从没有如此端然注视过。仿佛一团巨大的浅桃色棉花,由青光镶边,飘浮在空中。也仿佛一个妖艳的生命,簌簌纷纷地散落着、减少着。绫子决定,这个奇特的不眠之夜,就陪伴着樱花度过。

看不见星星和月亮,庭石和陶椅也都不见踪影。心头只有夜樱不断飘落,沉醉在花雨拂面的心境中。二楼的人一定已经离开窗边,重新钻进被窝了吧。仿佛连二人的体味也闻得着。绫子就这样久久沉浸于夜樱之中。思绪纷涌,当中忽有看得见的。啊啊,就是这个嘛,绫子想道。究竟什么是“这个”,绫子却又说不准。她觉得,此时此刻,她可以成为任一种女人。从今天飘逝的花中,她看见能成为任一种女人的诀窍一闪而过,但那种朦胧的动静,当她把目光从夜樱移开时,随即消失得无影无踪。

获取更多有趣又有料的内容,欢迎前往凤凰青年官方微信公众平台:青年制氧机(ID:qingnianzhiyangji) 

 

责任编辑:孙大清 PP004

凤凰新媒体 版权所有 Copyright © 2016 Phoenix New Media Limited All Rights Reserved.