请锁定竖排方向

登入 / 注册

41岁NBA投手雷·阿伦退役时给13岁的自己写了一封信

2016-11-11
来自:人物

一个篮球硬汉会用什么方式和他的职业生涯告别?41岁的NBA投手雷·阿伦选择给13岁的自己写一封信。这封长达4299字的信,公开的不仅是他退役的决定,也公开了他成功的秘密。最后他在信中说,「这个故事,是我一个41岁退休老头的所思所想。此时此刻,我的内心已经完全平静。」

NBA历史三分球命中总数第一名,10次全明星之旅,两个总冠军戒指,他所有的成就不是一口气完成的。从密尔沃基到西雅图,从波士顿到迈阿密,在每一次的目的地更迭中,他的角色发生着变化,不变的是,他始终向着那个终极目标挺进着,成为一个伟大的球员。

他的秘密藏在1000次赛场失利里,在14000次投篮打铁里,用他的话来说,在那些「无聊又乏味的老习惯里」。这不是老生常谈,成功的故事都是相通的,学着如何成为一个更好的球员,你也会懂得如何成为一个更好的人。

文|雷·阿伦

来源|虎扑体育App

亲爱的,13岁的雷:

当你明天走下学校大巴的时候,你将会走进一个全新的世界。和过去几次一样,每次你父亲需要去空军基地驻扎的时候,你都不得不和自己的朋友说再见,准备迎接新的生活。这已经成为了每三年一次的习惯了。新的学校,新的文化,新的朋友。

北加利福尼亚。德国。俄克拉荷马。英格兰。南加利福尼亚。

这一次,南卡罗莱纳的Dalzell。

你已经习惯做那个没有人认识的孩子了,你生活的大部分时间都花在了认识新朋友上,让其他人了解你出色的为人,你已经习惯做那个局外人了。

这些事,你做的都还不错。

不过,这一次和过去有点不同。目前正是学年期间,每一个人都已经有了自己的朋友,你又在一个比较挑剔(critical)的年龄,这个年纪的孩子们通常都……

小孩子都很「坏」。

你的家人都有军事背景。到目前为止,你的朋友们也大多来自军事家庭。你在家附近玩耍的时候,脖子上都挂着ID牌,以防不认识你的宪兵产生什么误会。你在英国念小学,也许你自己都还没有意识到,和一些人相比,你的行为举止就已经非常得体了。

当你明天在南卡罗莱纳走上学校大巴,张嘴说话的时候,车里的孩子们会像外星人一样看着你。

「你说话的方式,就跟白人小孩一样。」他们会这样说道。

而你,则会看看学校的周围,看到那些没有穿裤子的孩子。然后,你开始觉得自己格格不入。你会想,「我到底应该成为什么样的人?」

老实说吧,我真希望自己能告诉你这一切都会过去,你会逐渐融入这个氛围,一切都会变得没问题。但你就是没有办法和白人小孩打成一片,还有黑人小孩……还有书呆子……甚至还有运动狂们……

你会成为很多人的敌人,仅仅因为你不是出生在这附近。

这将会是发生在你身上最艰难,同时也是最好的事情。

我希望你会这样做:去篮球场,并且一直待在那儿。你能在那里赢得大家的尊重。

这个世界比Dalzell要大得多。只要你专注于自己的计划,你会得到回报的。记住,当你在周六、周日的早上躺在床上的时候,听见爸爸的老式Trans-Van在外面启动的声音。

你知道这声音的,一点都不好听。

尽管你只想要再多睡一会儿,但你应该穿上自己的球鞋跑下楼去,因为他要出发了。在他的货车启动完成之前,你有2分钟的时间。他正在服役期间,如果你不能在上午9点前去到空军基地,将自己的名字上报进去的话,你就得在外面等上一整天才有机会溜进去。

在空军基地的篮球场上,你会学到很多东西。一个13岁的小孩和成年人之间的教练,你必须要适应这样的节奏。你要打出自己的节奏,这样那些空军才会在你走进球馆的时候,将你称为「Showtime」。

在比赛间歇,当你坐在球场边的时候,我希望你仔细听那些军人说的故事。

你会听到很多人说,「哥们,我原本可以……」

「我真希望能回到过去。」

「我原本有机会进一级联盟的。」

「我原本可以……」

「我应该……」

「小伙子们,我真希望能回到过去啊……」

雷,永远不要让自己在未来去期盼可以回到过去。你需要保持专注,因为随着你在球场上取得越来越多的成功,事情会开始变得越来越复杂。

当你开始被一些大学相中的时候,你的一些队友会说:「康涅狄克?你会在替补席上坐四年的。」

仅仅因为你从不喝酒,他们会说:「哥们,等你进大学后,你就会成为一个酒鬼的。你需要做好准备,大学生都是不停地喝酒。」

很多人不想看到你取得成功,别和他们争斗。相信我,和他们争吵不会让你取得任何成功。

你应该做的是,记住是哪些人说了这些话。

记住他们说话的方式。

记住他们的脸。

让这些声音不停地在你脑海中盘旋,把这些话作为你每天的动力。

至于那些说你「你是球星」之类的话?你要忘掉。当你在高中开始得到全国范围的关注时,你会听到一些诸如「雷的跳投是天赐的。」之类的话。

听着,上帝才不关心你能不能投进下一个跳投。

上帝会帮你很多事,但他不会帮你投进跳投。只有苦练才会。

还有,不要天真地以为自己已经准备好了打大学篮球。

年轻人,你并没有做好准备。

在高中的时候,你可能会觉得自己已经了解如何才能成为一名出色的篮球运动员,但事实上,你并不清楚。当你进入康涅狄克大学的时候,你的教练会展示给你看,什么才叫苦练。

教练的名字是Jim Calhoun。千万别惹毛他。

当你走进球馆准备为了第一次训练大展身手,套上康大队服开始投篮热身的时候,Calhoun教练会戳破这个美梦。

「菜鸟!」他将会说,「你们以为自己配得上这身球衣吗?你还配不上这份荣耀。至少,目前还配不上。」

随后,助理教练会给新人发灰色的短裤和T恤。

教练则说:「我想要看到大家动起来,出点汗。」

在那一刻,你还以为篮球只是上场投进球,展现自己技巧的运动。

但当你经历过Calhoun教练的第一堂训练课,你才开始意识到,这比赛真是狗娘养的。

你将会经历有生以来最艰苦的训练,你将会弯着腰,大口喘气。但事实上,Storrs的训练场馆内的空调已经全数打开,要知道,过去你都是习惯在南卡罗莱纳没有空调的,像蒸汽笼子一样的训练场馆内训练的。

在训练结束的时候,教练让所有人排成一排,一个个走出球馆,同时,他也会检视每一个人。

当轮到你的时候,他低头看了眼你的T恤。汗水正从你的喉结不停地流淌下来。

他看了看你,然后看了看流淌下的汗滴,又看了看你。

「就这样?好吧……看来我们对你的训练要求还不够高啊,阿伦。」

下一堂训练课将会更加艰难。

这人几乎会摧毁你,但他也会让你成为一个更好的球员,更好的人。这将会是成为一名伟大球员的开端。

几天之后,你将会经历人生中最难忘的时刻之一,你会在清晨5:30起床去力量房训练,然后回到宿舍洗一把澡准备去上课。

你会穿上衬衫、系好领带、背上背包,穿过校园准备第一节课。

一切都还早,四周还很安静。树叶在脚底吱吱作响,尽管你的肌肉感到酸痛,但你穿着非常正式得体,你已经做好了准备,你有备而来。同时,你心中默想:「哇,我现在是大学生了。不管最终发生什么,我都要让家人感到骄傲。」

当你在公开演讲课坐下的时候,有一个姑娘转过身问你:「嘿,你干嘛穿的这么正式?」

你会说:「因为我可以这样穿。」

那一刻,感觉就像是征服了整个世界。

我能写到这里收尾,对于未来的生活你也会觉得非常期待、激动。但是,在你的面前,还有一个长达18年的NBA生涯。

我该如何总结这将近20年的NBA生涯呢?你需要知道些什么?什么才是真正重要的事情?

你将会和自己心目中的英雄对位:迈克尔·乔丹和克莱德·德雷克斯勒。

你将会和未来的名人堂成员一同征战:凯文·加内特、保罗·皮尔斯、勒布朗·詹姆斯和德维恩·韦德。

有时候,你会感到害怕。

有时候,你会觉得自己已经竭尽所能。

但无论如何,你每一天都会努力训练。

你会在自己的职业生涯里投出26000球,其中的6成将会打铁而出。我说过的,这比赛就是狗娘养的。

但是,别慌。1000次失败造就一个成功的人。对你而言,应该是14000次打铁。

你将会在波士顿赢得总冠军。

你将会在迈阿密再次赢得总冠军。

这两支球队的特点完全不同,但这两支球队有一个共同点:习惯。

无聊乏味的老习惯。

我知道你们想让我分享在NBA取得成功的秘密。

这个秘密就是,没有秘密。

就是重复那些无聊又乏味的老习惯。

在每支球队的更衣室里,你都会听到大家的花言巧语。每个人都会说他们愿意为胜利做任何牺牲,但这项运动不是电影,不是每个人都能成为末节的关键先生,更不是凭嘴上功夫。重要的是让自己每天埋头训练,而这些工作没有人看得到。

记住了:上帝才不关心你能不能命中下一个跳投。

凯文·加内特,保罗·皮尔斯,勒布朗·詹姆斯,德维恩·韦德,那些与你并肩夺冠的人都会是非同寻常的家伙,能给你带来冠军的只有那些枯燥又乏味的老习惯,而这些人每天都在比拼谁第一个到球馆,谁最后一个结束训练。

至于那些认为这都是陈词滥调,或者对自己的天赋自信到认为他们不适用这一套的人,他们整个职业生涯都会与NBA冠军无缘。

但我还想告诉你们一些更深刻的道理,冠军并不是终极的目标。

没错,当你把奥布莱恩杯举过头顶时,你会想起那些把你说得一无是处的人,你会感觉自己终于得到了证明和肯定。

四年坐穿板凳。

酒鬼。

白人男孩。

但我必须坦率地跟你讲,在你赢得第一个总冠军之后,你会意识到它带来的刺激是短暂的,你得到的满足感也是短暂的。如果的追求只有这些,那你的职业生涯会郁郁而终。

冠军几乎是你们早上醒来想的第一件事,你会为了它付诸努力。冠军就像是你衣衫整洁地坐在康大的教室里,他们都仅仅是你人生中的某个顶点。

你为了这个目标所体验的那么多经历,就像是秋日的早晨你走在康大的校园里,这个过程才是最幸福的。

其实我只是想发自内心地说,生活是一场旅途,没有终点,这场旅途会决定你成为一个怎样的人。

我再讲最后一个故事,没准你就懂我的意思了。

那是2013年6月21日的一个清晨。38岁的我,在几个小时前刚刚通过抢七帮迈阿密热火赢得了总冠军。

我的第二个NBA总冠军。

已经五点了,我仍在在床上辗转难眠。

终于,在七点钟,放弃睡眠的我蹑手蹑脚地走下楼。所有前来欢庆的亲朋横七竖八地躺在沙发上,睡着了。我小心翼翼绕过他们,来到厨房做早餐。

太阳升起,屋子很静。我已经完成了目标,为何心里还总是惴惴不安?

为什么会这样呢?我努力奋斗不就是为了这一刻吗?

7点半,我决定开车出去兜风。

我停在一栋移动白色的办公楼前,这里的人刚刚开始上班。

我走进去,门卫惊讶地对我说:「雷?你……你在儿这干嘛呢?」

「我睡不着。」

「你……不是刚夺了冠吗?」

「是,但我还是想出来走走。」

「但……一个新科总冠军,早上八点在这里溜达。」

「好吧,我的牙不太舒服,他(牙医)在吗?」

我的牙医走出了他的办公室。

「雷?你在干……什么?」

「失眠。」

对我来说,这就是成功的模样。赢得总冠军后的早晨,去找牙医,这个人就是我。

是的,伙计。

就是这样。

为了实现梦想,我必须变成另一个人。我开始痴迷于极其有规律的生活。但这对我的家人和朋友来说,却是个沉重的负担。

绝大多数的的晚上,我是不会外出的。这让我的朋友们不解。我不可以喝酒,绝对不可以,大家会觉得我是个异类。加入NBA以后,我很少和队友们玩牌。有人觉得我不是个好队友。我只好把家庭当作奋斗的力量之源。

绝大多数的时候,我很孤独。

但这也不足以让我功成名就。人们不会知道,这是否值得。

只有我知道。

我应该成为一个什么样的人?

明天,当我从南卡罗莱纳的那辆校车上走下后,我必须做出选择。

每一天,我都要为我的余生做出选择。

是融入芸芸众生?还是做一个孤独的成功者?

这个故事,是我一个41岁退休老头的所思所想。此时此刻,我的内心已经完全平静。

学校的经历是短暂的。篮球会让你与校园渐行渐远。你不仅会成为一名篮球运动员,还会演电影,周游世界。你会结婚,成为五个熊孩子的父亲。

现在,最重要的问题已经不是,「我该成为一名什么样的人」或「该如何去再赢得一次总冠军」。

应该是,「老爸,你猜今天数学课上发生什么事啦?」

这才是我最后想得到的礼物。

既然上场,那就拼尽全力。

去做出点成绩来吧,年轻人。

大多数人都不会真的去了解你,但他们一定会看到你的成就。

 

获取更多有趣又有料的内容,欢迎前往凤凰青年官方微信公众平台:青年制氧机(ID:qingnianzhiyangji)

 

 

责任编辑:邵启月 PSY010

专注

100Points百人计划

2017-04-13

101

21

凤凰新媒体 版权所有 Copyright © 2016 Phoenix New Media Limited All Rights Reserved.